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ফ্ৰায়াৰ কোমি আৰু মৰ৷ শ। 


মোৰ ঘৰৰ পদূলিৰ পৰ| অলপ অঁতৰতে এট| আচৰিত কথ| 
শুনিব পালে৷ ৷ কথাটে| হৈছে এট| হাস্পাতালক আশয় কৰি। 
“ফ্ৰায়াব কোমি” চহৰৰ এজন খ্যাতনাম| ডাক্‌টৰ ৷ তেওঁৰ এটা 
মৰ| শৰ দৰকাৰ হৈছিল--কিব| পৰীক্ষাৰ কাৰণে । তেওঁ 
হৃাস্পাতালৰ প্রধান কৰ্মচাবীৰ ওচৰলৈ গল--মৰ| শ এট| বিচাৰি । 

“আপুনি ঠিক সময়তেই আহিছে”, কৰ্মচাৰীজনে কলে। 
৪৬ নম্বৰ ঘৰত এজন দীঘল-ডাঙৰ ডেক| ৰোগী আছে; সি আৰু 
ঢুই তিনি ঘণ্টাৰ বেছি নিজীয়ে ।” 

“হুই-তিনি ঘণ্ট| ?”, ফ্ৰায়াৰ কোমিয়ে স্ুুধিলে। "তেনেহলে 
মোকতে| ইমাঁন সোনকালে নালাগে । মই আজি আন এখন 
চহৰলৈ যাম আৰু কালি গধূলি সাত বজাৰ আগে আহি নাপাওঁ ৷” 

কৰ্মচাবীজনে কলে, “বাৰু, সেইটে| একো| কথ| নহয়। মই 
তাক আপোনাৰ কাৰণে আৰু এদিন ৰাখিবলৈ যথাসাধ্য যত্ু 
কৰিম। আপুনি যাব পাৰে ।” 


চু অৰব্িহণ৷ 

ফ্ৰায়াৰ কোমি গুচি গল। প্রধান কৰ্মচাৰীজনে কম্‌পাউন্ডাৰক 
মাতি ৪৬ নম্বৰৰ বোগীজনক এট! ওঁষধ দিব কলে । ওষযধটোৱৰে 
বৰ আচৰিত ৰকমে গুণ দিলে। ৰোগীজলনে সেই দিন| ছয়-সাত 
ঘণ্ট| নিবিঘ্নে শুলে। ৰাতিপুৰ৷ কমচাৰীজন সেই ৰোগীটোৰ ওচৰলৈ 
গল; আকৰু তাক বিচনাৰ ওচৰত বহি থাক| দেখিলে । গাত হাত 
দি চালে--গাত মুঠে তাপ নাই। 

৭আঃ দেউত,” বৰোগীটোৱে কলে; “আপুনি মোক কি অম্বত 
খুৱালৈ কব নোৱাৰোঁ৷; কিন্তু আপুনি মোক পুনৰ্জীৱন দান দিলে ৷” 

“সঁচাকৈ নে?” 


“সঁচ| দেউত|, সেই ওঁষধটে| আৰু এবাৰ খালেই মই সম্পূৰ্ণ = 


ভাল হম ৷” ত 

"ওঁ; কিন্তু ফ্ৰায়াৰ কোমিয়ে কি বুলিব ?” 

“আপুনি ব্ৰায়াব কোমিৰ বিষয়ে কি কৈছে ?” 

কৰ্মমাৰীজনে কলে---"একে| নহয়, একো নহয়।” তেওঁৰ 
মুখত অলপ যেন নৈৰাশ্যাৰ আভাস বিৰিঙি উঠিল। 


ৰোগীজনে কলে, “দেউত|, আপোনাক কিয় বিময় যেন দেখি ? 
মনে মনে আছে দেখোন। মই ভাল হোৱাত আপোনাৰ খং 
উঠিছে নে কি ?” 

“নহয়, নহয়, সেইবাবে নহয় ।” 

তথাপি কৰ্মচাৰীজনে ঘণ্টাই ঘণ্টাই বোগীটোৰ ওচৰলৈ যায় 
আকু সোধে--|| কেনে পাইছ| ?” 

“আশাতীত ৰকমে ভাল, দেউত| [” 


অন্বিহণ। ৩ 
“যদি এনেই হয়, ফ্ৰায়াৰ কোমিলৈ তোমাক ৰাখাত কৰিও 
আৰু বেচিকৈ তোমাৰ কাৰণে যত্ন কৰিব পাৰিলৌহেতেন !” 


পিচৰ ঘটনাটে| হলগৈ এনেকুৱ|--গধূলি ফ্ৰায়াৰ কোমি পৰীক্ষ৷ 
কৰিবলৈ আহিল; আৰু স্থধিলে, “মে৷ৰ মৰ| শ কত ?” 

“আপোনাৰ মৰ| শ ? এতিয়| নাই ।” 

“নাই ? ই আকৌ কেনে কথ| ?” 

“সকলে| আপোনাৰেই দোষ। আমাৰ মানুহজনে মৰিবলৈ 
বৰ ইচ্ছা কৰিছিল। আপোনাৰ কাৰণেই সি তাৰ মনৰ ইচ্ছ] বদলি 
কৰিলে। তাৰ শাস্তি স্বৰপে আপুনি এতিয়| ৰৈ থাকক। 
আপোনাক কালি আন ঠাইলৈ যাবলৈ কিহে পাইছিল ? আপুনি 
বদি ইয়াতে থাকিলহেঁতেন, মই তাক সেই ওঁষধটে| কেতিয়াও 
নিদিওঁ আৰু সিও ভাল নহলহেতেন। তৈতিয়| আপুনি নিবিদ্লে 
আপোনাৰ পৰীক্ষা চলাব পাৰিলেহেঁতেন ।* 

ক্ৰায়াৰ কোমিয়ে কলে, “অ, এই কথ| ? বেচ, ! বেচ! 
একে| কথ| নাই। নিৰাশ হবলগীয়া এনে কোনে| দুৰ্ভাগ্যৰ কথ| 
হোৱ| নাই। আৰু এট| মৰ৷ শ নাপাওঁ মানে মই ৰবই লাগিব 
দেখিছে ৷” 


‘])07]]]89 ][)})]67101. 


জেনী । 


(১) 

তেতিয়| আছিল গভীৰ ৰাতি ৷ যদিও দুখীয়াৰ পজা|, ভিতৰত 
গৰম আৰু আৰামৰ অভাৱ নাই। আধ| আন্ধাৰ আঁধ| পোহৰৰ 
ভিতৰেদি ভিতবৰ বস্তুবিলাক অস্পফ্ট দেখি । একুৰ| আধ৷ নুমুৱা 
কাঠ খৰিৰ জুইৰ পোহৰে পঁজাটোৰ চালখন ৰঙছুৰ| কৰি তুলিছিল 
মাছমাৰ| জাল এখন বেৰত ওলমি আছিল। এট|৷ কোণাত 
বাঁহৰ চাঙৰ ওপৰত কেইটামান চৰু, কীহি, বাঢ়ি ইত্যাদি। এপিনে 
এখন ডাঙৰ চালপিৰ|, তাৰ ওচৰতে দুখন সৰু সৰু খাট জোৰ| 
দিয়|। খাটৰ ওপৰত এখন কথ পাৰি পাঁচটা সৰু সৰু লৰা- 
ছোৱালী শুই আছে। খাট খনৰ ওচৰত, খুটাত মূৰটো থৈ 
সিহঁতৰ মাক অকলে বহি আছে। বাহিৰত কল| সাগৰ, ধুমুহাত 
ফেনে-ফোটোকাৰে ওপচি পৰি গজি, ফুলি উঠিছে। এনে 
দুৰ্যোগত তাইৰ গিৰিয়েক সাগিৰত। ৮72 

সি আছিল জালোৱাৰ লৰ|। কেচুৰাৰে পৰা তাৰ জীৱনো 
সাগৰৰ দৌৰ লগত সদায় যুঁজ-বাগৰ কৰি থাকৌতেই গৈছিল। 
সকৰ পৰ| ডাঙৰ হল-_'সেই একে কাম কৰি৷ ধুমুহা, বতাহ, 
বৰষুণ কাতি কৰি সদায় সি মাছেই মাৰি আহিছে ।  অলপে| জাৰ 
আলাহ নাই ব| আলাহ কৰিবৰ সময় নাই। কাৰণ লৰ|-ছোৱালীৰ 
পেট ভৰিবই লাগিব। 


অব্হণ। ৫ 

যেতিয়| সি তাৰ পাল তৰ| নাওখনত উঠি সাগৰত অকলে 
অকলে তাৰ কাম কৰি থাকে, ঘৰত তাৰ থঘেণীয়েকে তেতিয়| 
পুৰণ| জালবিলাক গুণে, ফট| পালবিলাকত তালি মাৰে, ব| জুই- 
কুৰাৰ ওপৰত চানামাছৰ এখন আঞ্ত৷ বহাই দি চাই থাকে। খাই- 
বৈ লৰা-ছোৱালীবিলাকে যেতিয়| শোৱে, তেতিয়| তাই আঠু কাঢ়ি 
সাগৰৰ ঢেঁ আৰু আন্ধাৰৰ মাজত থকা তাইৰ গিৰিয়েকৰ মঙ্গল 
প্ৰাৰ্থন| কৰে। 


সঁচাকৈয়ে তাৰ জীৱনটে| বৰ দুখৰ | 


সাধাৰণতে মাছ থাক| গই আছিল এট| সক ঘুলি--তাৰ 
পঁজাটোৰ হুগুণমানতকৈ বেছি ডাঙৰ নহয়। ঘূলিটো আছিল 
বৰ আন্ধাৰ আৰু তৰ ন| দ ধৰিব নোৱাৰ|৷ ৷ কিন্তু তথাপিও সি 
কৌশলেৰে ঢৌ কাটি, কুৱঁলি, আন্ধাৰ আক ধুমুহাৰ মাজেদি সেই 
ঠাই খিনি পাবই লাগিব। তাৰ ওচৰেদি দৌবিল|ক ৰূপালি সাপৰ 
নিচিন| নিমিষে নিমিষে বাগৰি যায়, আন্ধাৰ যেন একেলগে গৌট 
খাই বাগৰি ওফৰি পৰে, নাওৰ পাল কেইখন একেলগে সাবটা- 
সাবটি কৰি ভয়ত যেন গুমৰি উঠে। বৰফৰ নিচিন| ঠাণ্ডা সাগৰৰ 
মাজত সি তাৰ জেনীৰ কথ| ভাবে; আৰু জেনীয়ে পঁজাৰ ভিতৰত 
তাৰ মঙ্গল প্ৰাৰ্থণ|৷ কৰে; তাইৰ চকু হুট| পানীৰে ভৰি পৰে। 

তেতিয়| তাই গিৰিয়েকৰ কথ| ভাবিছিল আৰু বোধ কৰোঁ| 
ভগৱন্তৰ ওচৰত তাইৰ হৃদয়ৰ সকলোখিনি শুভ ইচ্ছ| ঢালি 
দি স্বামীৰ মঙ্গল প্ৰাৰ্থন৷ কৰিছিল। সামুদ্ৰিক চৰাইবিলাকৰ 


ডি অৰিহণ। 
কৰুণ-কৰ্কশ চিঞৰ তাইৰ কাণত বৰ বেয়াকৈ বাজিছিল। প্ৰকাণ্ড 
ঢৌঁবিলাক শিলত খুন্দ| খাই গজি উঠিছিল; আৰু প্রতিট৷ শব্দত 
তাই চঁক খাই উঠিছিল। 

তাই ভাবিছিল, সিহঁতৰ দুখৰ কথ|। সিহঁতৰ লৰ|-ছোৱালী- 
বোৰে কি জাৰ, কি জহ, কোনে| বতৰতে উপযুক্ত কাপোৰ-কানি 
পিন্ধিব নাপায়। সিহঁতে কেতিয়াও মিহি চাউলৰ ভাত খোৱা 
নাই; কেৱল মোটা ৰঙ| চাউলৰ ভাত খায়েই পেটৰ ভোক গুচায় ৷ 

উঃ! ভহু-হুৱাই বতাহ আহিছে আৰু সাগৰৰ সিপাৰে তাৰ 
প্ৰতিধ্বনি উঠি এট| ভীষণ শব্দ উঠিছে। তাইৰ অন্তৰ ভয়তে 
কঁপি উঠিল। তাই ভাবিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ নিচিন| আনবিলাক 
তিৰোতাৰ কথ|, যাৰ গিৰিয়েকবিলাকে এই দুধোৌগত সাগৰৰ মাজত 
সৰু সৰু নাওত বহি মাছ মাৰিব ধৰিছে। 

পিত|, মাতা, স্বামী, পুত্ৰ, কন্যা, ভাই, ভনা, যিবিলাক নিজৰ 
অতি আপোনাৰ জন, এনে ধুমুহাৰ মাজত তেওঁবিলাক স৷গৰত 
থাক| জানিলে ব| ভাবিলে মনত কিমান ভয় লাগে! কিন্তু জেনীৰ 
ভয় আৰু বেছি। কাৰণ তাইৰ গিৰিয়েক আছিল অকলসৰীয়|, 
তাৰ কোনে| সহায় নাই ৷ লৰ|-ছোৱালীবিলাক এতিয়াও বৰ 
সক সৰু । তাই ভাবে, বদি তাইৰ লৰা-ছোৱালীবিলাক সিহঁতৰ 
পিতাকৰ সহায় হবৰ উপযুক্ত হৈ ডাঙৰ হলহেঁতেন ! অন্ধ 
সপোন ! সিহঁত বেতিয়| ডাঙৰ হৈ পিতাকক সহায় কৰিব পাৰ| 
হব লগে লগে ধুমুহাৰ মাজত সাগৰলৈকো| যাব! তাই হয়তো 
তেতিয়| সিহঁতক সেই অসহায় শিশু অৱস্থাতেই পাবলৈ বিচাৰিব ৷ 


অৰবিহণ। ৭ 
(২) 

জেনীয়ে লেমটে| লৈ গাত এখন চাদৰ মেৰাই বাহিৰলৈ ওলাই 

গল---গিৰিয়েক উভতি আহিছে নে নাই চাবলৈ । সাগৰে বাকি 

মূতি ধৰি আছে--ধুমুহাৰ প্রলয়ঙ্কৰী মৃতি এৰি শান্ত হৈছে নে 

নাই-ঁদ্ৰৰ ],10])0 01036 ( সাগৰৰ মাজৰ ডাঙৰ পোহৰ ) টো 

এতিয়াও জ্বলি আছে নে নাই--কোনে জানে ? দূৰ সীমান্তত 
কেৱল এট| দীঘল বগ৷| বেখ| দেখ| যায়। 

তেতিয়| বৰষুণ দিছে। জাৰৰ দিনৰ আন্ধাৰ দোকমোকালিত 
ঠাণ্ড| বৰযুণ ! কোনে| এটা পঁজাতে পোহৰ নাই । 

হঠাৎ তাই চাই দেখে যে এটা ভাঙ| জুপুৰি ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰ| 
চাকিৰে নে জুইৰে এটা ক্ষীণ পোহৰ আহিছে। বতাহত দুৱাৰখন 
ছুলি আছে। ভাঙ| ঘুণে ধৰ| বীহৰ বেৰ কেইখনে কথমপিহে 
পঁজাটোৰ হালি পৰ| ছাল কেইখন ধৰি আছে। বতাহত পঁচ| 
খেৰবিলাক ছালৰ পৰ| ঢাহি পৰিছে। 

“অ”--তাই ভাবিলে--“মই সেই বিধ্বাজনীৰ কথ| একেবাৰে 
পাহৰি গৈছিলে।। সেইদিন| তাইৰ অস্থুখ দেখিছিলে।; এতিয়াই 
তাইৰ এবাৰ খবৰ কৰি আহে|---কেনে আছে ৷” 

তাই সেই পঁজাটোৰ দুৱাৰত খুন্দিয়ালে ; 
নাপালে। ঠাণ্ড| বতাহত তাই কঁপিছিল। 

“তাইৰ অস্ুখ হৈছিল। বেচেৰ| সৰু সৰু লৰা-ছোৱালী 
দুটাই ব| কি কি কৰিছে? দুখীয়| বিধব| দেহি !”--তাই আকৌ| 
দুৱাৰত খুন্দিয়াই মাতিলে; কিন্তু সকলে| নিমাত । 


কিন্তু একে| উত্তৰ 


_ ৮ ৷ ৷ অৰ্িহণ। 


টি. ইঃ !” তাই কলে-_' কেনে নিতাল মাৰি শুব পাৰে-_- _ 


ইমানতে| সাৰ৷ নাপায় ণ্ 


ঠিক সেই মুহুৰ্ততে দুৱাৰখন আপোনা-আপুনি মেল খাই 
গল। তাই ভিতৰ ,স্সোমাল। হাতত থাক| লেমটোৱে ভিতৰখন 
পোহৰ কৰি তুলিলে । ছা!লিৰ ফুটাই দি কলহৰ কাণে ঢালা দি 
বৰষুণৰ পানী পৰিছে। তাই দেখিলে--ঘৰৰ এচুকত, এজনী 
তিৰোত| মানুহ গাত- ‘ফুট|-কানি' এখন, মেরাই অসমত হৈ চকু 
মুদি পৰি আছে। তিবোত| জনী। মৰিল ! এসময়ত তাই আছিল 


সবল-সহুস্থ সুখী মাক ; আজি কেৰঁল এট| অসাৰ দেহা-ভনীঘল( 
ক্লান্তিকৰ সাংসাৰিক যুজ-বাগৰৰ পিচত, মানুহৰ শেষ্‌ুুৰিণাম ! যা 


মাক যত শুই আছিল তাৰ. ওচৰৰ এখন সক বিচনাত 
দুট| অকণ অকণ লৰ|-ছোৱালী একেলগে শুই আছে। 
সপোনত সিহঁতে মিচিকিয়াই হাঁহি উঠিল। সিহঁতৰ মাকে, 


যেতিয়া তাই বুজিব পাৰিছিল 
দি সিহঁতৰ গ| টো ঢাকি |, তাই নিজে ঠাণ্ড| ৱি) সিহঁতক 
গৰম ৰাখিবৰ চেফা কৰিছিল। _ ওঠ 

ভাড| বিচনাখনৰ ওপৰত. "সিহঁত বৰ্‌ শান্ত আৰু গজাৰ 
ভাৱে শুইছে। একোৱেই যেন এই অনাথ মাউৰা লৰ৷-, 


ছোৱালী দুটাৰ, টোপনি ভাঙিব নোৱা্ে। বাহিবত ধাৰাসাৰে 
বৰষুণ দিছে ; সাগৰৰ পৰ| এটা বি-ৰিয়৷ অব্য আহিছে। ভাঙা-, 


ফুট| ছালখনৰ ভিতৰেদি ভিজ| বতাহ ভিতৰলৈ সোমাইছে। 


| মৰিব বুলি, তাইৰ চাদৰখনে _ 


৷ 
গণ অৰ্হিণ৷ 3৯ 
এটোপ৷ পানী পৰি মৰ| মানুহজনীৰ গালৰ ওপৰেদি বৈ 
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গল--ঠিক চকুপানীৰ নিচিন| । 
ৰ ৰু স্রু 
জেনীয়ে মৰ| বিধবাজনীৰ ঘৰব ভিতৰত কি কৰিছিল ? তাই 
তাইৰ চাদৰখনৰ তলত কি লৈ গৈছিল ? তাইৰ বুকুখনে কিয় 
ঢিপ ঢিপ কৰে ? কঁপ| ভৰিৰে তাই লৰালৰি কৰি নিজৰ ঘৰলৈ 
খোজ লৈছে-_পিচলৈ ঘূৰি চাবৰ সাহ নাই ৷ তাই নিজৰ ঘৰৰ 


_ ভিতৰত আঠুৰাখন ডাঙি বিচনাত কি থলে ? ডৰ কি চুৰ কৰি 
. আনিলে? 


তাই যেতিয়| পঁজাৰ ভিতৰ সোমাল, তেতিয়া দূৰৰ পাহাৰৰ 
টিঙ পোহৰ হব ধৰিছে। তাই বিচনাৰ ওচৰতে পীৰ৷ এখনত 
বহিল। মুখখন শে'ত| পৰি গল--'যেন কিহবাৰ বাবে অনুশোচন| 
আহিছে। তাই গাৰুটোৰ ওপৰত মূৰটে| থৈ নিজে নিজে বকিব 
ধৰিলে। বাহিৰত সাগৰেও তেতিয়| গুমৰিব ধৰিছে। 

'তেওঁ যেতিয়| আহিব--_কি কব ? এনেয়ে কষ্টঁত ঠাই নাই। 


। *্মই কি কৰিলে|? আমাৰ পাঁচট| লৰা-ছোৱালীৰ পোহপাল 


আছেই । সিহঁতৰ পিতাকে কেৱল খাটে, তথাপি অৱস্থ। স্বচ্ছল 
নহয়। মই আৰু দুটা৷ আনিলে'।। তেওঁ আহিল নে কি? 
নহয়--একে| নাই। তেওঁ আহি মোক গালি পাৰিলে ব| মাৰিলেই 
ঠিক হয়। মই ভুল কৰিলে।। আহিলেই নে কি ? নহয়। নাহে 
মানেই ভাল। দুৱাৰখন এনেয়ে জোকাৰ খাইছে। তেওঁ ঘৰলৈ 


১০ অৰিহণা 
আহিলে মোৰ ভয় লাগে--এনে কথ| ভাবিবণ্ড আচৰিত যেন 
লাগিছে |” ' ্‌ 

তাই কঁপি কঁপি ভাবিব? ধৰিলে। বাহিৰত একোলৈকে 
তাইৰ মন নাই। প্ৰকাণ্ড কল| চৰাইবিলাক তাইৰ ঘৰব 
ওচৰেদি সঁ'| সঁ| কৰি উৰি গল, সাগৰ আকু বতাহে 
ভীষণ গৰ্জন কৰিলে। একোবেই তাইৰ কাণত নোসোমাল ৷ 

অলপ পিচতেই দুৱাৰখন মেল| গল। লগে লগে 

ৰাতিপুৱাৰ এটুকুৰা বগ| পোহৰে ভিতৰখন পোহৰ কৰি 
তুলিলে। ভিজ| জালখন চোচোৰাই লৈ তাইৰ গিৰিয়েক 
আহি দুৱাৰ মুখত ঠিয় হল; আৰু এটা হাহি মাৰি কলে-_ 
“জালোৰ| আহি পালে ৷” 

ন্তুমি”_ জেনী চিঞৰি উঠিল আৰু তাই তাক সাবটি 
ধৰি মুখখন তাৰ ফট| চোল|টোৰ ওপৰত থলে। 

“মই আহিলে৷”--সি কলে। জুইৰ পোহৰত তাৰ 
সবল ধীৰ মুখখন জিলিকি উঠিল ;--যিখন মুখ জেনীৰ চাই 
চাইও হেপাহ নপলায় । 

“শ্সাজি বৰ বেয়| দিন”-_সি কলে । 

‘কেনে বতৰ আছিল 1?“ 

“ভয়ানক” । 

ণমাঁছ কিমান পাল| ?' 

এটাও নাই; কিন্তু তাৰ বাবে দুখ নাই। মই তোমাক 
আকৌ মোৰ বাহুৰ মাজত পাইছে৷--মই সম্পূৰ্ণ তৃপ্ত। মাছ 


খ 


_ 


অৰিহণ। ১১ 


এটাও ধৰিব নোৱাৰিলে৷; কেৱল জালখন ফালিলে'।।৷। আজি 
ৰাতি বৰ বেয়া| বতাহ আছিল। ধুমুহাত মই এবাৰ নাওখন 
তললৈ যোৱ| বুলিয়ে ভাবিছিলে|। নাওৰ শিকলি ডাল চিঙি 
গল। তুমি ইমান সময় কি কৰিছিল| ?” 

আন্ধাৰত জেনীৰ গাটো অলপ শিয়ৰি উঠিল। *মই”- তাই 
থতমত খাই কলে--"একে| নাই কৰ| ; আগে-পিচে বি কৰোঁ| 
সেয়েই। মই চিলাই কৰিছিলে। আৰু সাগৰৰ গাজনি শুনি ভয় 
কৰিছিলে| |” 

“হয়, জাঁবব দিন কেইট| বৰ বেয়|; কিন্তু এতিয়া আৰু 
ভাবি একে| কাম নাই ৷” 

তাৰ পাচত কঁপি কঁপি তাই যেন এট| বৰ দুযণীয় কথ| কবহে 
ধৰিছে---তেনেকৈ কব ধৰিলে ৷ 

‘আমাৰ ওচৰত থাক| বিধবাজনী মৰিল। তাই বোধ কৰোঁ| 
কালি ৰতি তুমি আহাৰ পিচতেই মৰিছে। তাই তুট| সৰু সৰু 
লৰা-ছোৱালী এৰি গৈছে ৷ এটাৰ নাম উইলিয়াম আক এটাৰ 
নাম মেডেলিন্‌। লৰাটোৱে কোনে| মতে খোজ কাঢ়িব পাৰে আৰু 
ছোৱালীজনীয়ে আঠু কাঢ়ি ফুৰে। বেচেৰী মানুহজনী বৰ দুখত 
পৰিছিল ।* 

তাৰ মুখখন গহীন হৈ গল। বতাহ বৰষুণত ভিজ| মূৰত 
বান্ধ৷ কাপোৰখন এচুকত দলিয়াই থৈ মূৰটে৷ খজুৱাই সি কলে-_ 
“আমাৰ পচট| লৰ ছোৱালী আছেই; এতিয়| সাতোট| হল। 
বতাহ বৰষুণৰ দিনত আমি প্রায় এসাজ নোখোৱাকৈয়ে থাকেঁ| । 


১ অবৰ্িহণা৷ 
এতিয়| আমি কি কৰিব পাৰে৷ ? বাঃ ! 
নহয়--ভগৱন্তৰ ইচ্ছা।। এইবিলাক মোৰ কাৰণে বৰ গভাৰ 
কথ|। সশ্বৰে সিহতঁৰ মাকক কিয় মাৰি নিলে ? এইবিলাক 
কথ| বুজ| বৰ টান। এইবিলাক কথা| বুজিবৰ হলে পণ্ডিত হব 
লাগে। অকণ অকণ লৰা-ছোৱালী দুট| ! তুমি যোৱা, সিহঁতক 
লৈ আহ| ৷ সিইতে ষদি সাৰ পাইছে, তেনেহলে অকলে অকলে 
মৰ| মাকৰ লগত থাকি নিশ্চয় বৰ ভয় খাইছে। আমি সিহতক 
আমাৰ লৰ|-ছোৱালীৰ লগতে ডাঙৰ-দীঘল কৰিম। সিহতে৷ 
আমাৰ লৰ৷|-ছোৱালীৰ ভাই-ভনী হব। যেতিয়| লশ্বৰে দেখিব যে, 


আমাৰ নিজৰ বাহিৰেও এই অনাথ লৰা-ছোৱালী দুটিক পোহপাল = 


দিব লাগে, তেতিয়| তেওঁ নিশ্চয় আমাক বেছি মাছ ধৰিব পাৰ| 
শক্তি দিব । আৰু মই---মই তেতিয়| পানী খাই থাকিম আৰু বেছি 
সিহঁতক লৈ 


পৰিআঅম কৰিম ।  তেতিয়| সকলে| হব ? যোৰা, 
আঁহাগৈ ৷ কিন্তু তোমাৰ কি হল ? ভয় খাইছ৷ নে কি? 
তুমিতে| সদায় সকলে| কাম বৰ লৰা-লৰিকৈ কৰ| ৷ তোমাৰ কি 
হৈছে ?” 

তাৰ ঘৈণীয়েকে আঠৱাখন তুলি দিলে। 


তাঁই কলে “চোৱা ।_ 
10007" ][] 1000" 


এইটোতে৷ মোৰ দোষ _ 


যে] তূকী। 

মেট্রিচিমন লিল্ৰুমেণ্ট আৰু মেডাম ইচিলজিন কৰডিয়াৰৰ বিয়| 
হোৱাত কোনেও অলপে৷ আচৰিত হোৱ৷| নাছিল। মেট্বি- 
লিক্ৰুমেণ্টে মেদ্ৰিপাপিলনৰ ব্যৱসায় কিনি লৈছিল, আৰু স্বভাৱতেই 
তেওঁ তাৰ বাবে ধনে| দিব লাগিছিল। মেডাম ইচেলিজিন 
কৰডিয়াৰৰ নগদ তিনি লক্ষ ফ্ৰ'| আৰু তাৰ বাহিৰেও ঘৰ-বাৰী 
আৰু আন সম্পত্তি আছিল। 

মেট্ৰি-লিব্ৰুমেণ্ট দেখনীয়াৰ মানুহ আছিল | তেওঁ ধুন-পেচ 
মাৰি ভাল পাইছিল। যদিও ৰুচিসঙ্গত নহয়, তথাপি তেওঁ ধুন- 
পেচ মাঁৰিছিল। বাউটিগিনি-লি-ৰিবাউচত এনে ধুন-পেচ মৰ| মানুহ 
বিৰল । 

জিন্‌ কৰডিয়াৰ উজ্জ্বল ধুনীয়৷ ছোৱালী আছিল। যদিও 


অতি স্মূন্দৰী নাছিল তথাপি তেওঁ ধুনীয়| ৰাফা।, তেওঁক 


দেখিলে তেওঁক পাবলৈ ইচ্ছ| হয় । 'ু 
ৰিয়াখন ব|উটিগিনিত বৰ ধুমধামকৈ হৈ গল । সকলোৱে 
নব দম্পতিক প্রশংস| কৰিলে ৷ বৰকইন| বিয়| হৈ যোৱাৰ পিচত 
লৰালৰিকৈ ঘৰলৈ গল; আৰু কেইদিনমান পিচত পেৰিচত 
কেটামান দিন কটাই আহাৰ স্থিৰ কৰিলে। মেট্রি-লিল্ৰুমেণ্টে 
তেওঁৰ নব পৰিণীত| পত্নীক বৰ কোমল আৰু স্নন্দৰ ব্যৱহাৰ 
কৰিছিল। তেওঁ সদায় কৈছিল--“যি অপেক্ষ| কৰে, তাবেই 
সকলে| হয়।’’ তেওঁ একে সময়তে ৰোগী আৰু সবল-স্ৃস্থ 


১৪ অৰিহণ। 
মানুহ হবও জানিছিল। তেওঁৰ উন্নতিও বৰ সোনকালে দেখা 
গৈছিল। 


চাৰি-পাঁচ দিন পাচত মেডাম ইচাৱেল জিনৰ গিৰিয়েকৰ প্রতি 
আসক্তি জন্মিল। তেওঁ গিৰিয়েকক নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰ| 
হল। তেওঁ গিৰিয়েকৰ আঠত বহে আৰু কয়--“চকু 
মুজা আৰু মুখখন হ| কৰি মেল| ৷” গিৰিয়েকে মুখখন হা 
কৰি মেলে আৰু চকু দুট| আধ| মুজ| আধ| মেলাকৈ থাকে। 
জিনে যেতিয়| তেওঁৰ মুখত ফল-তল কিব| এট| ভৰাই দিয়ে, তেওঁ 
ঘৈণীয়েকৰ আঙ,লিত কামুৰি ধৰে। তাৰ পাচত জনে তেওঁক 
এটা দীঘল স্থৃন্দৰ চুম| দিয়ে আক তেওঁৰ গোটেই শৰীৰত এটা 
পুলকৰ শিহৰণ লাগি বায়। তেওঁ নিজেও ঘৈণীয়েকক পুৱাৰ 
পৰ| ৰাতিলৈকে আৰু ৰাতিৰ পৰা| মা সন্তুষ্ট ৰাখিবলৈ 
কোনে| ক্ৰুটি নকৰে । 

প্ৰথম সপ্তাহ যেতিয়| শেষ হৈ গল, তেওঁ তেওঁৰ ঘৈণীয়েকক 
কলে--"বদি তুমি ইচ্ছ৷ কৰ|, আমি মঙলবাৰে পেৰিচলৈ যাম। 
আমি খুব ভালকৈ থাকিম ৷ ৰেষ্ুৰীত খাম, থিয়েটাৰ নাচ গান 


চাবলৈ যাম ।” 


ঘৈণীয়েকে আনন্দত নাচিবই খোজে । “অ নিশ্চয়, নিশ্চয়, 


বিনান সোনকালে সৃস্তৱ হয় আমি যাব লাগে ৷” 
মেট্ৰি-লিক্ৰমেণ্টে আকৌ কলে-- 
“আৰু আমি একে| কথাকে পাহৰ| উচিত নহয়। তোমাৰ 


অবৰিহণ।] ১৫ 
পিতাৰাক তোমাৰ যৌতুকখিনি সাজু কৰি ৰাখিব কব| । মই 
এইবাৰ মেট্ৰ পাপিলনক টকাখিনি দি আহিম ৷” 

ঘৈণীয়েকে কলে,-- 
“বাৰু, মই কালি বাতিপুৱ| তেওঁক কম ৷* 
তাৰ পাচত তেওঁ আকৌ এবাৰ ঘৈণীয়েকক বানুৰে মেৰাই লৈ 
তেওঁক আদৰ কৰিব ধৰিলে--এনেবিলাক আদৰ ঘৈণীয়েকে যোৱ| 
সপ্তাহ ব্যাপি বৰ আনন্দেৰে উপভোগ কৰি আহিছে আৰু ভালে| 
পায়। 
তাৰ পাচৰ মঙলবাৰে, শালুয়েক আৰু শুহুৰেকে তেওঁলোকৰ 
জী-জোৱীইক আগবঢ়াই থবলৈ ফেঁচনলৈ আহিল আৰু তেওঁলোকে 
পেৰিচলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে । 
শুহুৰেকে কলে--“মোৰ কথ|৷ শুন| । ইমানবিলাক টক| 
চোলাৰ জেপত লৈ যোৱ| নিৰাপদ নহয় ।” 
ডেক| ব্যৱসায়ী লিব্ৰুমেণ্টে অলপ হাহি কলে, ‘আপুনি 
নাভাবিব। এনেকৈ টক| লগত নিয়| মোৰ অভ্যস আছে। 
কাৰণ আপুনি জানে, মোৰ মনিচিন| ব্যৱসায়ীয়ে কেতিয়াবা 
এক-দেৰ লাখ টকাও লগত লৈ যাব লগীয়| হয়। এনেকুৱা 
কৰিলে আমাৰ অন্ততঃ বহুত সময় আৰু কাগজ বন্ধ৷ ৰঙ| ফিত| 
লাভ হয়। আপোনাৰ চিন্তাৰ কাৰণ নাই।” 
কনডাঁক্‌্টৰ জনে চিঞৰিব ধৰিলে-- 
“পেবিচ যাত্ৰীসকল গাৰীত উঠক ৷’ 


১৬ অৰিহণা 
তেওঁ লোক এখন গাৰীত উঠিল। তাত ছুজনী বুঢ়ী 
মানুহ আগৰ পৰাই বহি আছিল। 
লিব্ৰুমেণ্টে ঘৈণীয়েকৰ কাণে কাণে কলে-=-কি মস্কিল’, 
মই চিগাৰেট খাব নোৱাৰিম।” 
ঘৈণীয়েকেও লাহে লাহে কলে--“মোৰে| দিগদাৰ লাগিছে; 
কিন্তু তুমি চিগাৰেট খাব নোৱাৰ| বাবে নহয় ৷” 
বাঁহী বাজি উঠিল আৰু ৰেল চপিব আৰম্ভ কৰিলে। মাত্ৰ 
এঘণ্টাৰ বাট । এই এঘণ্ট৷। সময় তেওঁলোকৰ কোনেও বেছি 
কথ|-বতৰ| কোৱ| নাছিল, কাৰণ সেই বুঢ়ী মানুহ দুজনী 
জাগি আছিল। 
তেওঁলোকে যেতিয়| চেণ্ট লামাৰ ষ্টেচন পালে, মেদ্ৰি-লিব্ৰুমেণ্টে 
ঘৈণীয়েকক কলে---“বল| আমি প্রথমতে বাউলভাদৰ্ত গৈ অলপ 
কিব| খাই লওঁ ; তাৰ পাচত আহি আমাৰ বাকচ-পত্ৰ লৈ হোটেললৈ 
যাম ।” 
ঘৈণীয়েকে| তৎক্ষণাৎ ৰাজী হল। হয় আমি ৰেফ্ট্‌ৰীতে 
খাই লওঁ। বহুদূৰ নে কি ?” 
‘হয়, বেচ অলপ দূৰ হব। কিন্তু আমি বাচ ধৰিম ।” 
ঘৈণীয়েক অলপ আচৰিত হল-_“বাচ কিয় ? গাৰী এখন 
নোলোৱ৷| কিয় ?' 
তেওঁ ইাহি অলপ ভৎ সনাৰ স্থৰত কলে-_ 
“এনেকৈ তুমি ধন ঘটঢ়িব খুজিছানে ? এখন গাৰীত পাঁচ 


অবিহণ৷ ১৭ 
মিনিট উঠি প্রতি মিনিটত ছয় চু ভৰিব লাগিব; বাচত তোমাৰ 
একে৷ লোকচান ব| কফ্ট নহয় ।” 

গঠিক হয়”--ঘৈণীয়েকে অলপ অপ্ৰস্তুত হৈ কলে। 

এখন ডাঙৰ বাচ আলি বাটেদি লাহে লাহে গৈ আছিল। 
লিক্ৰুমেণ্টে চিঞৰি মাতিলে--“কন্ডাক্‌টৰ, কন্ডাক্টৰ ।” 

প্রকাণ্ড গাৰীখন বৈ গল। লিক্ৰমেণ্টে ঘৈণীয়েকক ভিতৰলৈ 
ঠেলি দি কলে--“ভিতৰলৈ যোৱ|, মই ওপৰত বহিম ৷ দুপৰীয়৷ 
খোৱাৰ আগতে অন্ততঃ এট| চিগাৰেট খাৰ পাৰিলেও হয় ৷ 

উত্তৰ দিবলৈ ঘৈণীয়েকৰ সময় নাছিল। কন্্‌ডাক্‌টৰজনে 
তেওঁক গাৰীৰ ভিতৰলৈ তুলি আনি এখন বেঞ্চত বহুৱাই দিলে। 
বেঞ্চত বহি তেওঁ পিচলৈ ঘূৰি চাই গিৰিয়েকক ওপৰলৈ উঠি যোৱ৷ 
দেখিলে; আৰু নিজে এজন শুকত মানুহ আক এজনী তিৰোতাৰ 
মাজত নিস্তন্ধ হৈ বহি থাকিল। মানুহজনৰ মুখৰ পৰ| কেৱল 
ধপাতৰ গোন্ধ আহিছিল আৰু তিৰোতাজনীৰ মুখত মদৰ 
উগ্র গন্ধ পোৱ| হৈছিল। 

গাঁৰীৰ ভিতৰত সকলোটি নীৰব আৰু স্নস্থিৰ হৈ বহি আহিছিল 

--এটা| কাম কৰ৷ লৰ|, এজনী ছোৱালী, এটা সৈন্য, মূৰত 
এট| মস্ত টুপিৰে সৈতে চকুত সোণৰ ফ্ৰেমৰ চচ.ম| পিন্ধ৷ এজন 
ভদ্ৰলোক আৰু দুগৰাকী মহিল| । মহিল| দুগৰাকীৰ মুখত 
আত্মতুঞ্কিৰ ভাৱ আৰু চকুত কটমটীয়| দৃষ্টি- তেওঁলোকে যেন 
কব খোজে-_-“আমি এই গাৰীত আহিছে| ; কিন্তু এনে গাৰীত 
আমি নুফুৰিলেও হয়।” দুগৰাকী আশ্ৰমৰ মহিল৷ কৰ্মচাৰী 

২ 7 । 


১৮ অৰব্িহণ। 


আৰু এজন ঠিকাদাৰ । সকলোকে মিলাই ভাৱনাৰ ভাৱৰীয়| 
যেন দেখ| গৈছিল৷ 

গাৰীব জোকাৰণিত জোকাৰ খাই আটাইকেইজন যাত্ৰী যেন 
অবশ হৈ পৰিছিল। মসকলোবিল৷ককে টোপনি যোৱ| ঢোপনি 
যোৱ| যেন দেখ| গৈছিল ৷ 

জিনে লৰচৰ নকৰাকৈ নিতাল মাৰি বহি আছিল। “তেওঁ 
কিয় মোৰ লগত নবহিল’’-তেওঁ নিজে নিজে ভাবিব ধৰিলে 
তেওঁৰ মনত অলপ দুখ লাগিল। সঁচাকৈয়ে লিক্ৰমেণ্টে তেনে 
কৰিব নালাগিছিল। 

আশ্ৰমৰ মহিল| কৰ্মচাৰী দুগৰাকীয়ে কন্ডাক্‌টৰক গাৰী 
ৰাখিবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে; আৰু তেওঁলোক এজন এজনকৈ নামি 
|! গল। অলপ সময় গৈ গাৰীখন আকৌ ৰল। এজনী ৰান্ধনা 
গাৰীত উঠিল। তাই বহিল আৰু লগৰ টোপোলাটেো| কোলাত 
তুলি ললে। তাই বহ| মাত্ৰকে গাৰীখন কেঁচা মাছৰ গোন্ধেৰে 
ভৰি পৰিল। 

৭মই যিমান ভাবিছিলে/, 
ভাবিলে ৷ 

ঠিকাদাবজন উঠি গল আৰু এটা কচোৱান আহি বহিল। 
সি-সোমাওঁতে যেন গোবৰৰ গোন্ধ ওলাল । 

জিনৰ বৰ বেয়| লাগিল। বমি আহিবৰ ভাব হল; আৰু 
বৰ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কান্দিবৰ মন গল।. 


তাতকৈও দেখিছে৷ দূৰ”’--জিনে 


অকলে থাকিল। 


অৰিহণা ১৯ 

কিছুমান মানুহ নামিছে আৰু নতুন মানুহ উঠিছে। গাৰীখন 
অসংখ্য ৰাস্তাৰ ভিতৰেদি বাব ধৰিলে; কেতিয়াব| ৰয় আৰু যাব 
আৰম্ভ কৰে। 

“কিমান দুৰ ৰেফ্টুবীটে|” জিনে ভাবিলে। “তেওঁ টোপনি 
(যোৱ| নাইতে| ৷ যোৱ৷ কেটামান দিনৰ পৰ| তেওঁ বৰ ভাগৰি 
আছে ৷” 

লাহে লাহে সকলোবিলাক বাত্ৰায়েই নামি গল। তেওঁ 
কন্ডাক্‌টৰ জনে চিঞৰি কলে--"ভজিৰাদ ৷’ 

তেওঁক লৰচৰ নকৰ| দেখি আকৌ কলে--"ভজিৰাদ ।” 

জিনে তালৈ চাই বুজিলে যে, তেওঁকে উদ্দেশ্য কৰি কৈছে । 
কাৰণ গাৰীত আকু মানুহ নাই। মানুহজনে তৃতীয়বাৰ -কলে 
=-“ভজিবাদ“ ৷” গিত 

জিনে স্থুধিলে--“আমি কত ।” 

কন্ডাক্‌টৰ জনে টান কৰি কলে--“আমি ভ'জিৰাৰ্দ পাইছে৷ । 
সই আধ| ঘণ্টাৰ পৰ৷ তাকে চিঞৰি আছে৷ ৷” 

এইখিনি ঠাই বাউলভাদ'ৰ পৰ| দূৰ নেকি $’ 

“কি বাউলভাদ ?” 

৭“বাউলভাদ" দি ইটালি-এন্চ ॥” 
মি সেই ঠাই কেতিয়াবাই এৰি আহিছে| ।” 

“তুমি মোৰ স্বামীক কব| নে ?” 

“তোমাৰ স্বামী কোন ? তেওঁ কত ৷” 

"ওপ্ৰতা৷লাত আছে ৷” 


২০ অৰিহণা 
“ওপৰত ! ওপৰত কেতিয়াবাৰে পৰা| কোনে৷| নাই।“ 
তেওঁৰ ভয় লাগিব ধৰিলে । “কি! অসম্তব ! তেওঁ মোৰ 

লগতে উঠিছে। ভালকৈ চোৱ| । তেওঁ তাত আছেই ৷” 
কন্ডাক্‌টৰে অভদ্ৰামি আৰম্ভ কৰিলে । 

“উঠ, উঠ|, তুমি বহুত কথ| কল| ৷ তুমি এজনহে হেকুৱাইছ৷ 

-_ তাৰ ঠাইত আৰু দহ জন পাব| । এতিয়া উঠি যোৱ| ৷ তুমি 

কৰবাত আক এজন পাব| ৷" 

তেওঁৰ চকুলৈ পানী আহিল৷ আকৌ কলে-_“কিন্তু মঁচিয়ে, 
তোমাৰ ভুল হৈছে। মই ঠিক কৈছে৷, তুমি ভুল কৰিছা। 
তেওঁৰ হাতত এট| ডাঙৰ কাগজৰ ঢোপোল| আছিল।” 

মানুহজনে ইহিব ধৰিলে--“ডাঙৰ কাগলৰ টোপোল| ৷ অ 
হয়! হয় 1! তেওঁ মেডেলিনত নামি গৈছে । তোমাৰ পৰ| তেওঁ 
মুক্তি পালে । বেচ, বেচ, হাঃ হাঃ হাঃ 1 

জিন গাৰীৰ পৰ| নামি গল । গাৰীখনৰ ওপৰলৈ ব্যগ্ৰদৃগ্তিৰে 
চালে। সঁচাকৈয়ে ওপৰতাল| একেবাৰে খালি। 

তাৰ পাচত তেওঁ কান্দিব ধৰিলে আৰু কোনোবাই যে তেওঁলৈ 
চাব ব| তেওঁৰ কথ| শুনিব সেই বিল|কলৈ মন নকৰি ডাঙৰ 
ডাঙৰকৈ কব ধৰিলে--“মোৰ এতিয়া| কি হব ?”) 

এজন ইনস্পেক্টৰ আহিল--“কি হৈছে ?” 

কন্ডাক্টৰজনে ঠাট্টা কৰি কলে---“এওঁক স্বামীয়ে এৰি থৈ 
গৈছে। তেওঁ এই গাৰীতে একেলগে আহিছিল !* 


অবিহণা৷ ২১ 
আন এজনে কলে---“"অ সেইটে| একে| নহয় । তুমি তোমাৰ 


ব্যৱসায় কৰি যোৱ| ৷” তাৰ পাচত তেওঁ গুচি গল। 


জিনে এপিনে চিখ| যাব ধৰিলে--বলিয়াৰ দৰে । তেওঁৰ কি 
হৈছে, তাকে| যেন কব নোৱাৰে । তেওঁ কলৈ যাব ? কি 
কৰিব ? গিৰিয়েকৰেই ব| কি হল ? তেও এনেকুৱ৷ ভুল 
কেনেকৈ কৰিলে ? থৈণীয়েকৰ কথ| কিয় পাহৰিলে ? 

তেওঁৰ লগত দুই ফ্ৰী" আছিল। তেওঁ কলৈ যাব পাৰে ? 
হঠাৎ তেওঁৰ, খুৰাকৰ পুতেক বেৰেলৰ কথ| মনত পৰিল। ৰেৰেল 
নেভিৰ অফিচত এচিফ্টেণ্টৰ কাম কৰিছিল৷ 

জিনৰ হাতত এখন গাৰী ভাৰ| কৰিবৰ জোখাৰে পয়চ| যথেষ্ট 
আছিল। তেওঁ এখন গাৰীত উঠি বেৰেলৰ ঘৰলৈ গল। 
বেৰেল অফিচলৈ যাব ওলাওঁতেই তেওঁ গৈ পালেগৈ । তেওঁৰ 
হাততে| কিক্ৰুমেণ্টৰ নিচিন| ডাঙৰ কাগজৰ টোপোল| আছিল। 

জিন গাৰীৰ পৰ| জাপ মাৰি নামিল-_ 

“হেনৰি !) তেওঁ চিঞৰি মাতিলে । 

বেৰেল অবাক হৈ ৰল। “জিন! হইয়াত-_একেৰবাৰে 
অকলে ? তুমি কি কবৰিছ| ? কৰপৰা আহিল| ?” 

জিনৰ চকু পানীৰে ভৰি পৰিল। ভাঙ| ভাঙাঁ মাতেৰে 
কলে--"মোৰ স্বামী হেৰাইছে।” 

“হেৰাইছে ? কত ?” 

‘এখন বাচত আহৌতে ৷৮ 


২২ _ অৰিহণ।1 

ত 

কান্দি কান্দি জিনে তেওঁক সকলে| কথা| কলে ৷ 

তেওঁ শুনিলে, ভাবিলে আৰু স্নুধিলে--“আজি ৰাতিপুৰী৷ 
তেওঁৰ মন ভালে আছিল নে ?” 

“আছিল ।” 

দ“ভাল। তেওঁৰ লগত বহুত ধন আছিল নে কি ?” 

ণ্হয়। তেওঁৰ লগত মোৰ যৌতুক আছিল ।” 

“তোমাৰ যৌতুক ? গোটেইখিনি ?” 

‘হয়, গোটেইখিনি--তেওঁ তেওঁৰ ব্যৱসায় কিন| ধাৰ মাৰিবলৈ 
গোটেইখিনি আনিছিল ।“ 

“জিন, তোমাৰ গিৰিয়েৰ| এতিয়া মহ| ফ্‌.তিৰে বেলজিয়ামৰ 
ৰাস্তাত ৷” 

জিনে বুজিব নোৱাৰিলে। বাৰে বাৰে স্তুধিব ধৰিলে-- 

“মোৰ স্বামী তুমি কোৱা‘ ‘‘‘**" 

“মই কওঁ যে, তেওঁ তোমাৰ যৌতুকৰ টক| লৈ পলাইছে । 
বচ. শেষ ৷” 

জিন তাতে ঠিয় হৈ বল। মনলৈ বহুত ভাৱ আহিব ধৰিলে । 
শেষত উচুপি উচুপি কলে-- 

“তেন্তে তেওঁ--তেওঁ এট] পাপিষ্ঠ ।” 

উত্তেজনাত অজ্ঞান হৈ তেওঁ তেওঁব ককায়েকৰ গাত ঢলি 
পৰিল আৰু উচুপিব ধৰিলে ৷ 


অবিহণ৷। ২৩ 
মানুহে তেওঁলোকক ৰে ৰৈ চাইছিল। বেৰেলে তেওঁক 
ভিতৰলৈ নি ওপৰ তালালৈ লৈ গল। তেওঁৰ হতভম্ব চাকৰাণী- 
জনীয়ে দুৱাৰখন খুলি দিলে। তেওঁ হুকুম দিলে-- 
“চোফি, বেফ্ট,ৰীালৈ দৌৰ| আৰু দুজনৰ জোখাই খোৱা 
লৈ আহ| ৷ মই আজি অফিচলৈ নাযাঙঁ ৷” 


শ30সা ])6 ][800])88911)" 


এপিয়ল৷ চাই। 


(১) 

বহুদিনৰ কথ| নহয়, তেতিয়| অপৰটোৰ পৰ| ৰিগোৱালৈ 
আহ|-যোৰ| কৰিব লাগিলে কিছু ৰাস্তা গাবীত আক কিছু ৰাস্ত| 
ৰেলত যাব লাগিছিল৷ 

ছয়ট| প্রকাণ্ড তেজী ঘোৰাৰ গাৰীখন অপৰটে| ষ্টেচনত 
শেষৰ যাত্ৰীবিলাকৰ কাৰণে ৰৈ আছিল। গাৰীখনৰ ভিতৰত 
এট| অসন্তোষজনক গোলমাল উঠিছিল। কিছুমানৰ বহিবলৈ ভাল 
গই নোপোৱাত আপত্তি, কিছুমানৰ হয়তে| মাল-বস্তু ঠিক কবরি লব 
নোৱাৰাত খুহদ্ হ ইত্যাদি। কুলিবোৰৰ চিঞৰ-বাখৰ আৰু 
দৌবৰাদৌৰিও তাৰ লগত মিলি গোলমাল আৰু বেছি কৰি 

ছিল | 
৷; ওচৰতে এজন ডেক| মানুহ বহি আছিল। তেওঁ 
আঁগে-ভাগেই আহি বহি আছে আৰু নিজৰ মাল-পত্ৰও ভালকৈ 
গোটাই-পিটাই ৰাখিছে। গোটাইখিনি ঠ|ইতে মানুহ আছিল, 
কেৱল ডেকাঁঞ্জনৰ সমুখত এডোখৰ ঠাই খালি আছিল। বোধ হয়, 
কাৰবাৰ কাৰণে ৰিজাৰ্ভ কৰি ৰাখিছিল, তেওঁ আহাত পলম হৈছে। 
গাৰোৱানে আহি ঘোৰাৰ লাগামত ধৰিলে আৰু গাৰ্ডে ঘাপ্টি 
বজাব আৱম্ভ কৰিলে। 


অৰিহণা ২৫ 
হঠাৎ এজন শকত মানুহ হালি-জালি ছাত| এটা মূৰত লৈ 


এাৰীখনৰ পিনে দৌৰি আহ| দেখ| গল। তেওঁৰ পাচে পাচে 


হটা কুলি মাল-পত্ৰ লৈ দ্বৌৰিছে। মানুহজনে হেফীই-ফেফই 
লৰি আহিছে। 

ঘাণ্টিটে৷ বজাব যাওঁতেই বাধ| পাই গাৰ্ডজনৰ অলপ খং 
উঠিল। কুলিবিলাকে মাল-বস্তুবিলাক ঠেলি-হেঁচি তুলি দিলে ৷ 
শকত মানুহজন গাৰীত উঠিল। তেওঁ তেওঁৰ ছাতাটো আৰু 
প্রকাণ্ড পাণী-কোটটে| থবলৈ কোনোমতেহে অলপ জাগ৷ পালে । 

গাৰ্ডে ঘাণ্টি বজালে। ঘোব| কেইটাও অপৰটোৰ শিলৰ 
ৰাস্তাৰ ওপৰেদি খট্‌খট্‌াই মিন্‌হোফুৰে| লাইনৰ ৰেলৱে ফেঁচনলৈ 
বুলি খোজ ললে। শকত মানুহজনক কিহবাৰ কাৰণে বৰ ব্যস্ত 
‘হোৱা যেন দেখাইছিল। নিঙ্গৰ ঠাইত তেওঁ উচপিচাই বহ্নি 
আছিল। অৱশ্যেত তেওঁৰ সমুখত থাক| ডেক| মানুহজনৰ চকুত 
তেওঁৰ চকু পৰিল। ডেকাজনৰ নাম যোৱ|-ডি-চুচ| । 

তেওঁ কলে--বৰ বেয়| কথ| হল, মহাশয়; মই মোৰ চাহ 
পিয়ল| খাই আহিব নোৱাৰিলে৷ |” 

যোৱা-ডি-চুচাই একে| উত্তৰ নিদিলে, কিন্তু শকত মানুহজনলৈ 
এনেকৈ চালে যেন কিব| এট! স্বুধিব খুজিছে । মানুহজনে তেওঁ 
'তেনেকৈ চোৱ| দেখি আৰু বেছি উৎসাহ পালে আৰু কৈ যাব 
ধৰিলে । 

“সদায় দুপৰীয়| খাই উঠি এপিয়ল| চাহ খোৱা| মোৰ অভ্যাস। 
এপিয়ল| কল| কাৰ| চাহ। ইমান লৰালৰি কৰি মই গাৰী ধৰিব 


ত অবিহণ? 


লাগ| হল যে, মই মোৰ চাহ পিয়ল| খাবলৈ আৰু ৰব নোৱাৰিলোঁ ৷ 
মই আপোনাক বুজাব নোৱাৰোঁ, চাহ পিয়ল| নাপাই মোৰ কিমান 
বেয়| লাগিছে। মহাশয়, মোৰ নিচিন| বয়সীয়| মানুহৰ অভ্যাসেই 
সকলে| কথ|, আৰু এদিন সেই অভ্যাস ভাঙিব লগীয়| হলে বৰ টান 
লাগে। মইহে জানে| আজি গোটেই দিনটোলৈ মোৰ অৱস্থ৷ 
কেনে শোচনীয় হব। কাৰণ মোৰ চাহ পিয়ল| খোঁৱ| নহল। 
তোমাৰ ডেক| বয়স, কিন্তু মোৰ নিচিন| বয়সীয়|_'সময় আৰু 
অভ্যাসৰ অভিজ্ঞত| থাক| এজনৰ এট| উপদেশ শুন৷--নিজৰ ধি 
অভ্যাস, কোনে| কাৰণতে তাৰ ইফালে-সিফাল নকৰিব| ।- 
মানুহজনৰ এনে কথকু স্বভাৱ দেখি যোৰা-ডি-চুচাৰ অলপ 
কৌতুহল হল। তেওঁৰ কথা উলিয়াই অলপ আমোদ কৰিবলৈ 
মন কৰি তেওঁ কলে-- 
‘কিন্তু আমি যেতিয়| ষ্টেচন পাম, আপুনি তাৰ ৰেফ্টুৰীত চাহ 
খাব পাৰিব ।” 
৭অ’ হয়। মই সেইটো পাহৰিয়ে গৈছিলে| ৷ অলপ দেৰী 
হব, কিন্তু মই চাই পিয়ল| খাব পাম ।” 
ঠেনখন আহি ফেঁচন পালে; আৰু প্লেটফৰ্মৰ ওপৰত ৰল। 
সকলোে| ৰেফ্ট্ৰীলৈ গল । কিছুমানে খাব, কিছুমানে বাটত খাবলৈ 
বস্তু কিনি লব । 
শুকত মানুহজন এখন মেজৰ ওচৰত বহিল আৰু এটা, 
পৰিচাৰক আহিবলৈ বাট চালে | বৰেফ্টৰীটোত কেটামানহে 
পৰিচাৰক আছিল; যাত্ৰী কিন্তু বহুত আছিল। বহুত সময়ৰ 


অৰিহণ। মুখ 
পাচত তেওঁ এট| পৰিচাৰকক দেখ৷ পাই এ পিয়ল৷ চাহ আনিব 
কলে। পৰিচাৰকলজনে চাহ আনিব যাব খুজিছে আকৌ৷ আন 
মানুহেও তাঁক আন আন বস্তুৰ ফৰমাচ, দিলে। যোৰ৷-ডি-চুচাই 
খাই-বৈ নিজৰ ঠাইলৈ যাওঁতে দেখিলে, শকত মানুহজনে মহা 
আনন্দেৰে তেওঁৰ অতি প্ৰিয় চাহ পিয়ল৷ খাবৰ যোগাৰ কৰিব 
ধৰিছে-_কিন্তু তাৰ অলপ পাচতে তেওঁ বেগেৰে ৰেফ্ট ৰীৰ পৰ| 
ওলাই আহিল আকু ট্ৰেইনৰ বীহীও বাজি উঠিল । মি: জাঁগাত 
বহি তেওঁ এখন চিক্্‌মিকীয়| পাটৰ কমাল লৈ মুখ মচিব ধৰিলে। 
চাহ খালে নে?” যোৰৱা-ডি-চুচাই মিচিকীয়| ই|হি মাৰি 
স্মুধিলে । 
“আৰু নকব|, সিইতে বৰ পাতল| চাহ দি ই কেতিয়া 
ত ল|৷ ঢাহ দিলে। ম্‌ | 
ইমাঁন পাত্ল| চাহ খাব নোৱাৰেঁ৷ ।” ৯ 


(২) 

পাঁহাৰ, গাওঁ, ধাননিৰ মাজেদি ড্ৰেনখন গৈ আছে। ৰাতি হৈ 
আহিব ধৰিলে, দূৰৰ পবতবিলাকৰ মাজত সজে লাগি আহিল ৷ 

চাৰিও পিনে সন্ধ্যাৰ ক্ষীণ পোহৰ বিয়পি পৰিল ৷ 
শকত মানুহজনৰ কিন্তু এই বিল খ 
হেকতিত তেওঁ অধৈঁ হৈ উঠিছে। ৰ 
বাহিৰলৈ চাই আছিল। হঠাৎ বৰ দীঘল হুমুনীয়াহ পেলাই ্চাহ” 
কথাটে| শুনি শকত মানুহজনলৈ চাই মিচিকিয়াই ইীহি এটা মাৰি 

স্নুধিলে--“‘এতিয়াও চাহৰ কথ| ভাবি আছে নে ?” 


২৮" অৰিহণ৷। 

“মানুহৰ আজন্মৰ অভ্যাস এৰি দিয়| কম কথা| নহয় । মোৰ 
এটা কথ| মনত ৰাখি থব|--কেতিয়াও নিজৰ অভ্যাসৰ বিৰূদ্ধে 
নচলিব| | আহান্মখ চাকৰটোৱে চাউল ধোৱ| পানীৰ ণিচিন| চাহ 
একাপ দিলে। গাধ৷ ৷! মোৰ কাৰ| চাহ খোৱ| অভ্যাস।" 

“আকু কিছু সময়ৰ পাচত আপোনাৰ চাহ পাব পাৰিব ৷" 

“কত ?”৮ 

“আমি কাহাইদত টেন এৰি ঘোৰাৰ গাৰী ধৰিব লাগিব--_ 
তেতিয়| ।** 

“আ|-ই|।! ঠিক ঠিক। মই পাহৰিছিলে।ৱেই । তুমি ভাল 
মনত কৰি দিল|। তাত “চৰাইখানাত” চাহ খাব পাৰিম ৷" 

শকত মানুহজনে গুণ-গুণাই গান গাব ধৰিলে ৷ ড্ৰেনৰ 
জোকাৰণিত হালি-জালি তেওঁৰ চকু মুজ| হৈ আহিল। গাৰী 
ৰলতে| তেওঁৰ চিলমিলীয়| টোপনি নাভাগে । যোৱা৷"-দি-চুচাৰ 
মৃদু জোকাবৰনি খাইহে তেওঁৰ হুচ হল ৷ 

“কি? আমি কি পালে| ?” 

“আমি ‘কাহাইদ’ পাইছে৷ ৷ ইয়াতে ঘোৰাৰ গাৰী ধৰিব 
লাগিব ৷" 

“তুমি ভাগ্যে মমত কৰি মোক জগ৷ই দিল| ৷” তেওঁ নিজৰ 
মাঁল-পত্র গোটাবৰ ধৰিলে । 

‘চৰাইখান৷’টোৰ ওচৰতে দুখন ঘোৰাৰ গাৰী যাত্ৰী নিবৰ 
কাৰণে সাজু হৈ আছিল। এখন “‘ভিলাৰিয়াল’ লৈ যাব আৰু 
এখন ৰিগোৱালৈ যাব ৷ চৰাইখানাৰ ওচৰেদি গাৰীলৈ বুলি যাওঁতে 


অবৰিহণ৷ ২৯ 


যোৱ|-দ্লিচুচাই দেখিলে শকত মানুহজনে চৰাইখানাৰ চাকৰ 
এটাৰ লগত মহ| তৰ্ক লগাই দিছে। যোৱ৷-দি-চুচাই স্নুধিলে 
তেওঁ কলৈ বাব। 

‘মই ৰিগোৱালৈ যাম। কিন্তু কি আপদ! একাপ চাহ 
নাপায়---এনে বেষ্ট, ৰ 
“নিশ্চয় বৰ বেয়|”-_যোৱা-দি-চুচাই গহীনাই কলে ৷ 
ৰ্ঘয় বুলি বেয়৷-- ই আকৌ৷ কেনে বেষ্ট । কোন ধৰণৰ 
নন ৰবা চলায় এইডাল চৰাইখান|--একাপ টা দিব নোৱাৰে-_ 
চাহৰ নাম গোন্ধেই নাই ।* 


ৰ 


ব্গেৱ৷ যাত্ৰীসকল । অনুএ্ৰহ কৰি গাৰীত উঠক” গাৰ্ডে 
চিঞৰ্বিচিঞৰি কব ধৰিলে । 
শকত মানুহজন এইবাৰে| যোৱ|-দি- চুচাৰ মুখামুখিকৈ বহিল । 
“আপুনি এইবাৰে| নিৰাশ হব লগ| হল--নহয় নে ?” 
২ আৰু । বৰ ভীষণ কথ|। চাহকাপ নোখোৱাকৈ 
কৰাই মোৰ মহ| ভুল হৈছে ৷” 
চু এঠাইত আপুনি চাহ পাব পাৰে ৷” 
“হয় নে কি? কত ?” চাহ পোৱাৰ আৰু আশ| আছে 
বুলি শুনি তেওঁৰ মুখখন অলপ৷ উজ্জ্বল দেখ| গল ৷ 
‘অমৰান্্টি’ ত পাব। - তাত আমাৰ ঘোৰ| - সলাব লাগিব ৷” 
“বৰ ভাল কথ|--তুমি বহুত খ|-খবৰ ব্াখ| ৷’ 
গাৰীখন কাচ ৰাস্তাৰ ওপৰেদি ঘৰ্থৰ|ই যাব ধৰিলে। যাত্ৰী- 
বিলাকৰ কোনোৱে ঢোপনিয়াই ঢুলি ঢুলি পৰিছে---কোনোৱে 


| অৰিহণা 


ব| ইটো-সিটোৰ গাত খুন্দা খাইছে--প্ৰায় সকলে| কেইজনে 
টোপনিয়াইছে ৷ গাৰীৰ কৰ,কৰনি মৰ্‌,মৰণি শব্দ, গাৰোঁৱানৰ 
ঘোৰ| চলোৱ| নান| ৰকম শব্দ--এইবোৰ কথালৈ সিবিলাকৰ মনেই 
নাই। যোৰ|-দিচুচ| কেৱল সাৰে আছিল। হাবি-বননি আৰু 
দুৰত গীৱলীয়| মানুহৰ ঘৰৰ চাকিৰ পোহৰ---এই গোটেই 
দৃশ্যটো জোনাক বাঁতি বৰ ধুনীয়া হৈছিল। পামত থাক| মানুহ 
দুই এঘবৰ কুকুৰবিলাকে গাৰীখনৰ , শব্দ শুনি ভুকভুকাই খেদি 
আহিছিল । 

অলপ পাচতে তেওঁলোকে ‘অমৰান্টি’ৰ পুৰণি কলীয়| দলং 
খন পালেহি । অতি পুৰণি কালৰ দলং, মূল দলং যে কেনে 
আছিল, তাক একে| ধৰিব নোৱাৰি । গাৰীখন এটা ঠেক শিলৰ 
ৰাস্তাইদি ঘূৰি আহি ‘কেপাদেইৰ|’ৰ চৰাইখানাৰ বাহিৰত ৰল । 

চবাইখানাৰ খোৱ| খোটালিটে| ধপাত, চকলেট আৰু নান| 
বিধ খোৰ| বজ্তৰ গোন্ধত ভবৰপুৰ। চাকৰটোৱে অতিধি- 
বিলাকক অতি নম্ৰভাৱে হঁহি হাঁহি তেওঁলোকৰ বহা ঠাই 
দেখুৱাই দিছে আৰু অলপ সময়ৰ পাচতে স্ন্দৰ স্নন্দৰ খোৱা 
বস্তু আনি আগত দিছেহি ৷ ঠ 

যোৱা-দি-চুচাই অতি সন্তোষেৰে খাদ্যবিলাকৰ সদ্যৱহাৰত 
‘লাগি গল। কোঠালিটোৰ চাৰিও পিনে এবাৰ চকু দিওঁতে 
সেই শকত মানুহজন তেওঁৰ চকুত পৰিল। তেওঁ চাকৰটোক 
পাবলৈ বৰ ব্যস্ত --চাকৰটোও তেতিয়া আন আন মানুহবিলাকক 
সোধ-পোচ কৰাত তেনেকুৱ৷ ব্যত্ত । 


অবিহণ৷ ৩১ 
‘‘হেব৷ ! মোক একাপ চাহ লাগে-_কাৰ| ৰড|৷ চাহ 
--বুজিছ|---কাৰ| নহলে নহব ৷” 
চাকৰটোৰে ইফালে-সিফালে খোৱ| বস্তু দি আছে। 
মানুহবিলাকৰ মাজৰ পৰ| ইজনে-সিজনে কথ| কওঁতে এট| সক 
গুম-গুমনি উঠিছে। এজন কথকী বুঢ়াৰ আশে-পাশে মানুহে 
বেৰি ধৰিছে। বুঢ়াঁজনে মামুহৰ মনত লাগ৷ নান| বঙ্গ-বহস্তাৰ 
জজ টক চাকৰটোৱে অৱসৰৰ সময়খিনি তাৰে ওচৰতে 
য় [কথা| শুনিছে। মানুহবিলাকে মহ| আৰা 
মত গল্প শ 
শকত মানুহজনে গাই-মূৰে নোমৰ কাপোৰখন মেৰাই 
লৈ অসীম ধৈৰ্য ধৰি এট| কোণাত তেওঁৰ চাহৰ বাবে বৈ আছিল । 
কিছু সময়ৰ পাচত চৰাইখানাৰ গৰাকী 
"আঁহি যাত্ৰীসকলক উদ্দেশ কৰি কলে-- ৰ মি 
“গাৰী প্রস্তুত হৈ আছে; আক পাচ 
= মিনিট 
গাৰী এৰিব ৷” ১৮ 
এই কথাৰ পাচত গোটেই কোঠালিটোতে ভ্তেজনাৰ 
! | এ ; 
স্থল্টি হল। কথকী বুঢ়াজনে চাকবটোক খুজি 2 
বস্তুৰ সৰু টোপোল৷ এটা বান্ধৈ ললে। সকলোবিলাক পৰ 
গাৰীত স্থবিধামতে জাগ| পাবৰ আশাত হুৰাহুৰিকৈ ওলাই 
আহিল। যোৱা-দি-চুচাইও আনবিলাকৰ দৰে লৰালৰিকৈ 
ওলাই আহ| সময়ত শকত মানুহজনৰ অবসন্ন মাত শুনিলে-_ 
*‘হেৰ| ! মোৰ চাহ-_মোৰ চাহৰ কি কৰিল| ?” 


৬-২ অৰিহণা 

৭এক মিনিটতে আনি দিম ডাঙৰীয়|া--এই মই লৈ আহিছে৷--- 
অলপ ৰব ।” 

সকলোৱে আহি নিজৰ নিজৰ ঠাই লৈছে; কেৱল শকত 
মানুহজন চৰাইখানাৰ দুৱাৰ মুখত অধৈ্যৈ হৈ উচপিচাই ঠিয় দি 
আছে গাৰোৱানে গাৰীত যোৰ| লগালে। গাৰ্ডে তেওঁৰ 
শিঙা বজালে। এখন ওখ পাহাৰত উঠিব লাগিব--তাৰ পাচত 
আকৌ ঘোৰ সলাব লাগিব-_গাৰ্ডে শকত মানুহজনক মাতিলে । 

‘আহক ডাঙৰীয়া ! আৰু ৰব্ৰ সময় নাই ৷” 

গাৰ্ডে গাৰীখন যাবলৈ ইঙ্গিত কৰিব--এনেতে চাকৰটোৱে 
এ কাপ গৰম ধোৱ| ওলাই থাক| চাহ হাতত লৈ দৌৰি আহিল৷ 

শুকত মানুহজনৰ এখন ভৰি গাৰীৰ চিৰিত, এখন মাটিত । 
তেওঁ আনন্দত উৎফুল্ল হৈ উঠিল আৰু চাহৰ কাপটো| লৈ মুখত 
দিলে। কিন্তু পিচ মূহু্তে বেচেৰীয়ে চাহ কাপ চাকৰটোৰ হাতত 
দ্লিলে--“এই চাহ খোৱ| অসম্তৱ-_ইমান তপত---মুখ পুৰি যায়-_" 
তুমি গাৰী এৰিবৰ সময়ত এনে গৰম চাহ কিয় আনিল| ?” 
হতাশাত মনৰ দুখত এই কথাখিনি কৈ তেওঁ যোৱা-দি-চুচাৰ 
মুখামুখি কৈ গাৰীত উঠি বহিল। যোৱা৷"প্ি-চুচাৰ তেওঁলৈ' 
সহানুভূতি হল ৷ 

“চোৱাচোন বাৰু, চাহ একাপ খাব নাপালে|”, শকত, 
মানুহজনে অবসন্ন ভাবে ৰুমালেৰে মুখখন মচি মচি কলে । 

গাৰীখন লাহে লাহে পাহাৰত উঠিব ধৰিলে। এজাক 
সিবসিৰীয়| বৰষুণ আৰম্ভ হল। বাহিৰত এট| যেন বিষাদ ভাৱে 


বব পস্্==_ 


অবনিহণ] ঙং 


দেখা দিলে৷ পাহাৰী ৰাস্তাৰ ছুই কাষে অসংখ্য সক-ডাঙৰ গছ। 
বতাহৰ সে।"সোৱনি শব্দ আৰু তাৰ লগতে পাতবিলাকত বৰষুণ 
পৰাত জিৰ-জিব, শব্দ এট| উঠিছে। অত তত দুই এটা সৰু 
_ ৰঙ পিনে নামি গৈছে--ডাঙৰ নদী-নালাৰ লগত 
গাৰোৌৱানে ঘোৰ| কেইটাক চাঁ 
মাজে ‘য|’ ‘ধেং’ ‘জোৰে’ আদি দই এটা শব্দ কৈ জন্তু কেইটাক 
উৎসাহ দিছে। আন সকলে নীৰৱ-নিশ্চল- কেৱল বতাহ-ব 
শব্দ আৰু মাজে মাজে গাৰোৱানে কৰা! শব্দই মাত্ৰ নিস্তৰত| ভাঙিছে। 
গাৰীৰ ভিতৰত সকলোৱে টোপনিত ঢুলিছে ৷ কেৱল যোৱা-ডি- 
চুচ| বাহিৰৰ দৃশ্য দেখাত মগ্ন । বাটৰ কাষত এট| পৰ 
দেখ| গল । বি সমুখত দুডাল পরকাণ্ড সাগৰ-ফেণাৰ গঁ 
সাপৰ দৰে মেৰাই মেৰাই ঘৰটোৰ ছাল পৰ্যন্ত উঠিছে। টি 
থাক| মেঘৰ মাজেৰে জোনটে| দেখ| যায় - সকলে| মিলি এট| 
বিতোঁপন দৃশ্য হৈছিল। 
তেতিয়| প্রায় পুৰঁতি নিশ৷ ৷ খুব ঠাণ্ড| 
ওপৰত উঠাত এট| সক পজ| ঘৰ দেখ] গল ৷ পাহাৰৰ 
ঢিলাটে| যি কোনে| মুলত তে ভাঙি-পবে|, ভাডি-পৰে|, হৈ গী 
গাৰ্ডজনে যোৱ|-দি-চুচাক কলে--তাত বোলে এটা ডাইনী থাকে। 
ৰাস্তাটো৷ লাহে -লাহে ঠেক হৈ আহিল। বিমানে গাৰীখন 
ওপৰলৈ উঠিল, সিমানে গাছবিলাক চুটি, দেখ৷ গল ৷ আকাশৰ 
ধুৱ লী ৰং লাহে লাহে, ৰঙচুৱা হৈ আহিল আৰু কিছু সময়ৰ , 


ত) 


পৰিছে। কিছু 


৩৪ অৰিহণা 
ভিতৰতে বেলি ওলাই গোটাই পৰ্বতখনক যেন ৰামধন্থুৰ ৰঙৰ 
আভাৰে ধুৱাই দিলে । 


গাৰীখন পৰ্বতৰ এটা পাক ঘূৰি এটা চৰাইখানাত, ৰল। 
অলপ দূৰতে পাহাৰৰ কানে কানে এখন গাওঁ দেখ| গল। 
গাবোৱানে ঘোৰ| কেইট| গাৰীৰ পৰ| খুলি দিলে৷ গোটেই 
বাতিটে| বন্ধ গাৰীৰ ভিতৰত বহি বহি হাত-ভৰি প্রায় অথৰ 
হৈছিল। সাৰে থাকা| যাত্ৰীবিলাকে বাঁহিৰত ফুৰি-চাকি মুকলি 
বতাহ লৈ হাত-ভৰি টনকাই লবলৈ নামি পৰিল। 

যোৱ|-ডি-চুচাই চাৰিওপিনৰ দৃশ্যবিলাক মুগ্ধ দৃষ্টিৰে চাই 
চাই নামিল। চকুৰে যিমান দুৰলৈ মনিব পাৰি--কেবল পৰ্বতৰ 
ঠিংৰ পাচত টিং বিয়পি আছে আৰু ইটোৰ পাচত সিটো, তাৰ পাচত 
আৰু এটা, এই দৰে ক্ৰমে দূৰৰ ধূ্ৱঁলী-কুৱলা নীল আকাশৰ মাজত 
হেৰাই গৈছে। তেওঁলোকৰ সমুখৰ পাহাৰটোৰ ঠিক তলতে 
এট| ডাঙৰ নিজৰ| মৃদু কুল-কুল শব্দ কৰি বৈ গৈছে আৰু তাৰ 
লগতে চাৰিওপিনৰ গছবিলাকত বতাহ লাগি হোৱ৷ জিৰ-জিব, 
শব্দই গোটাই দৃশ্যটোকে উপভোগ্য কৰি তুলিছে। গাওঁবিলাক 
আৰু তাৰ মাজে মাজে ঘৰবিলাক দেখি, যেন সৰু সৰু লৰ৷- 
ছোৱালীয়ে খেলাৰ ঘৰ বান্ধি এৰি থৈ গৈছে ৷ ‘কডণ্ডিলহেইৰ|-দো- 
মাৰ| ও ৰ প্ৰকাণ্ড টিংটোৱে দূৰৰ গাওঁবিলাকক দক্ষিণৰ চাচি 
বতাহৰ পৰ| ৰক্ষ| কৰি যেন ৰক্ষকৰ নিচিন| ঠিয় হৈ আছে। 

মুকলিত এইবোৰ দৃশ্য চাই যোৱা|-দি-চুচাৰ মনটে| তৃপ্তি 
আৰু আনন্দেৰে ভৰি পৰিল। এনেতে তেওঁ কোঁনোব৷ এজন 


অৰিহণ৷ ৩৫ 
লাহে লাহে খোজ কাঢ়ি আহ| যেন পালে আক লগে লগে এট| 
দীঘলীয়| হামি আক বিৰক্তিৰ স্তৰ একেবাৰে তেওঁৰ কাণৰ 
কা্যত আহি শেষ হল। 
সেই শকত মানুহজন আধ| ঘুমটীয়| অৱস্থাত হামিয়াই চকু- 
'_ ) আহিছে । তেওঁক দেখি যোৱা-দি-চুচাৰ হাহি উঠিল৷ 
ত ভাৰিলে---বৰেৰ পুৱাৰ মৃদু সৌন্দৰ্বব লগত কিমান পভেদ ! 
পিচে কি খবৰ, আপনাৰ চাহৰ কি হল ?” 
“এঃ আৰু নে| কিয় কোৱ৷। মই 
এৰিছেঁ৷ ৷ সেই চৰাইখান| নাম দিয়| ভাঙ| জপুৰিটোলৈ গলে : 


কিন্তু তাত চাহেই নাই হু 
হ। সিইতে নলা 
টি কিৰইবই। ৩ কয়, কোনেও বোলে ইয়াৰ 


ট গাৰীত ঘোৰ| জোৰ| হল আৰু গাৰ্ডে চনি ছলি 
পাহাৰ ৰু ফ 
টা টি ৰা খুব বেগাবেগিকৈ গাৰীখন নামিবলৈ 
7 টি কাৰণ থোৰাবিলাক জিৰণি চি নতুনকৈ জুৰি দিয়| 
র তাৰ যা সিহঁতে বেচ পেট ভৰাই এই 
মা খাই উঠিছিল৷ দুই ফালৰ ঘন সৰল চু 
ভ্দে কৰি ৰাস্তাটো মাজে দি পৰি আছে। অলপ স টি 
গাৰীখন বিমানে তললৈ নামিব ধৰিলে, আন আন গট ৰ 
চকুত পৰিব ধৰিলে। গাৰীখন যেতিয়| সমান রয 
পালে, আঙুৰৰ লতাবোৰক ওখ হৈ যোৱ| দেখ| গল। কিছু 
সময় পাচতে ‘দোৰো'ৰ চকুত লগ| আঙ্ৰ খেতিৰ মাজেদি 


৩৬ অৰিহণ৷। 
গাঁৰী যাব ধৰিলে। ৰানস্তাটো পাহাৰৰ তলত গাওঁ ভু ইৰ মাজেদি 
“দোৰে’ নামৰ নদীৰ কাষে কাষে আকীই-পকাই গৈ আছে। 
লাহে লাহে নদী নেদেখ| হৈ আহিব ধৰিলে। ঘৰবিলাক ঘন 
ঘনকৈ দেখ| হল; আৰু আঙ্,[ৰ খেতিৰ সলনি ফল-ফুলৰ বাগিছ| 
দেখা গল। অৱশেষত শিঙাত এটা ডাঙৰ দীঘলীয়| ফু দি 
গৰীখন ‘ৰাগোৱ৷’ব ৰঙা ৰাস্তাত সোমালহি। তৈতিয়া প্ৰায় 
সাত বাজিছে--মানুহৰ ঠিক চাহ খোৱাৰ সময় । 

গাৰীখন হোটেলৰ সমুখত ৰল ৷ এতিয়| আৰু পাহাৰ আৰু 
গাওঁৰ মাজৰ চৰাইখান| নহয়, আঙুৰ লতাৰ পদ দিয়| 
বাৰান্দাৰে সৈতে প্ৰকাণ্ড তিনি মহলীয়| হোটেল ৷ শকত 
মানুহজনে মিচিকি মিচিকি হাহি যোৱা-দি-চুচাৰ পিনে চালে । 

“তোমাৰ সৌৰ্হাদ্যত মই বৰ মুগ্ধ হৈছে৷ । তোমাক লগ নাপালে 
মোৰ যাত্ৰাটো| কি যে ভয়ানক হলহেঁতেন কি কম! বাৰে বাৰে 
প্রত্যেক ঠাইতে চাহ নাপ৷ই মই গোটেই ৰাতি-দিন কিমান বে কষ্ট 
পাইছ্ে|---তুমি কেনেকৈ বুজিব৷। মোৰ বয়সত মানুহে নিজৰ 
অভ্যাস এৰ| টান । মোৰ এট| উপদেশ শুনা--নিজৰ অভ্যাস 
কেতিয়াও এৰি নিদিব|---অবশ্যে ভাল অভ্যাস ৷ মই দ্পৰীয়| ভাত 
খোৱাৰ পাচত একাপ চাহ খালেহে ভাল লাগে। এতিয়| তেও 
চাহ কাপ পাম৷ দেবি হৈছে সচ| কিন্তু একেবাৰে নোহোৱাতকৈ 
দেৰিত হোৱাও ভাল । মোৰ চিনাকি দিওঁ শুন৷ ৷ মোৰ নাম 
“বাৰন চিন্চ্‌-“এঞ্চন্স” ৷ ফেৰিস্সে দি ইম্পাদ| চিন্তা’/ত মোৰ 


ঘৰ। দোৰোলৈ মই ব্যৱসায়ৰ , কামত ‘আহিছে| ৷ আগ 


অৰিহৃণ। ৩৭ 
কৰোঁ| তোমাক আৰু লগ পাম, আৰু যেতিয়াই দৰকাৰ হয়, 
মই তোমাক যি কোনে| কামতে সহায় কৰিবলৈ সাজু আছে|। 
তোমাৰ ভাল আশ| কৰে।। ইশ্বৰৰ ইচ্ছাত ভালে ভালে তোমাৰ 

বাণ৷ শেষ হওক । ভাল বাক, যাওঁ 
| হি এতিয়|--চাই একা 
খাওঁ গৈ ৷” ১৮% 
“/$১1101150 13060]]0" 


ঢটেলিএ্ৰাফ অপাৰেটৰ । 

বৈচেনময়েন চাটব ফষ্টেচন-গ্লেটফৰ্মত মই নামিলে; মোৰ 
বন্ধু লেনফিলেঅৰে নিজৰ গাৰী লৈ আহি মোৰ নিমিত্তে ৰৈ 
আছিল । 

ট্ৰেইনত আহি থাকৌতেই হঠা= মোৰ এঢ| দৰকাৰী কথা 
মনত পৰিল; আৰু তৎক্ষণাৎ পেৰিচলৈ টেলিগএাফ কৰিব লগীয়৷ 
হল। সেই কাৰণে ফ্টনঁচন পায়েই মই তাৰ টেলিগ্ৰাফ 
অফিচলৈ গলে" । 

এই ফষফ্ট্চনটে| আন ফ্টেচনৰ নিচিন| নহয়। সক ফ্টেচন-_ 
দোৱাত, কলম, কাগল্া ইত্যাদি বৰ কম থাকে। 

বহুত সময় বিচাৰি-খুচৰি, অৱশেষত মই মামৰে ধৰা! 
কলম এট| আকু পনীয়া প্রায় ৰং নথক| চিয়হিৰ দ্ৰোৱাত 
এট| বিচাৰি পালে|। অতি কষফ্টে নান| চেষ্টা কৰি টেলিগ্ৰামৰ 
কথ| কেইট| কোনোমতে খঁহাই-ঘ'হাই লিখিলে'।। এজনী 
দকস্দ্ৰৰবমতে কুৎচিৎং তিৰোতাই কাগজখন কিছু অসন্তোষেৰে মোৰ 
হাতৰ পৰা| নিলে, আৰু কিমান পইচা লাগিব গণি কলে ৷ 
মই তেতিয়াই পইচাখিনি দি দিলে৷ । 

কৰ্তব্য সমাধ| হোৱাত পিঠিৰ পৰ| এটা বোজ| নাম| যেন 
পালে| ৷ মই মুকলি মনেৰে বাহিৰ হৈ আহিব ধৰিছে|, এনেতে 


অৰিহণ। ৰু 


এজনী গাভক ছোৱালীয়ে এখন টেবিলৰ ওচৰত বহি টেলিগ্ৰাম 
কৰি থাক| দেখিলে৷। অলপ বিৰক্ত হৈ তেওঁ মোৰ- পিনে 
পিঠি দি বহিল ৷ 

ওৰে বাটে ছোৱালীজনীয়ে মোৰ মনটে| পূৰ কৰি ৰাখিলে । 
তেওৰ সাধাৰণ কলা পোচাকৰ ভিতৰেত্বি এট| স্বুন্দৰ লাহী দেহ 
ফুটি ওলাইছিল, কল| কেকোৰ|৷ চুলিবিলাক দীঘল বগ| গলৰ 
ওপৰত স্থন্দৰকৈ বান্ধি থৈছিল। হঠাৎ সেই কল| কেকোৰ]| 
চুলিবিলীকিত এবাৰ হাত ফুৰাই দিবৰ এটা প্রৱল ইচ্ছাই 
মোঁক আবৰি ধৰিলে । 

ছোৱালীজনীয়ে আকৌ 
ঠিয় হৈ বয়সস্থ 


বন্ধুত্বোপযোগী নাছিল। 


‘আন গৰাকী মানুহেও একে| লৰচৰ নকৰিলে। কোনোবাই 
যদি ভাবিছে যে মই পিচনিন| ৰাতিপুৰ৷ আকৌ৷ টেলিগ্ৰাফ 
অফিচলৈ মোৱ| নাই- তেনেহলে তেওঁ মোক বৰ কমেই 
জানে । সেই ধুমীয়| ছোৱালীজনী এইবাৰ ভ্া্ড 
আছিল । টা স্; 

এইবাৰ তেওঁ মুখ ঘূৰাবৰ বাধ্য হল। 
ধৰিবলৈ একে৷ বিচাৰি নাপালে । 

মই কিছুমান টেলিগ্রাফ-টিকট কিনিলে।। কেটামান খবৰ 
টেলিগ্ৰাম কৰিলে৷ ৷ আহাম্মখৰ দৰে কিছুমান যেই সেই কথ| 


বাঃ! মই খুত 


8০ অনবিহণ৷ 


সুধিলে৷; আক আচৰিত ৰকমে কৰ্তব্যপৰায়ণ দেখুৱাই ঠিক 
গাধাৰ নিচিনাই ব্যবহাৰ কৰিলে।। 

তেওঁ চালাক ছোৱালীৰ নিচিন| বিবেচকৰ দৰে শান্ত 
ধীৰ ভাৱে উত্তৰ দি গল। 

তাৰ পাচত মই সদায় আহিব ধৰিলে| । কেতিয়াব| 
দিনটোত দুবাৰকৈও আহে| । তেওঁ কেতিয়| অকলে থাকিবৰ 
পাল তাক মহ এতিয়| ভাল কৰি জানে| । 

মই তালৈ আহাৰ ন্যায়সঙ্গত কাৰণ দেখুৱাবলৈ বন্ধু- 
বিনাকলৈ অসংখ্য চিঠি লিখিলে'| আৰু বিশেষ দৰকাৰ নাথাকাতে৷ 
পেৰিচলৈ কিছুমান হোৱাই-নোহোৱাই কথ| লিখি টেলিগ্রাম 
কৰিব ধৰিলে'।। মোৰ চিঠি লিখ| আৰু ঢেলিগ্ৰাম কৰাৰ 
মাত্ৰ৷ ইমান চৰিছিল যে পেৰিচত জনৰৱ উঠি গৈছিল ষধৈে, 
মই হঠাৎ অপ্রকৃতিস্থ হৈ গৈছে৷ ৷ 

সদায় মই ভাবে|---আজি তেওঁক মোৰ মনৰ ভাৱ খুলি কবলৈ 
লাগিব; কিন্তু তেওঁৰ শান্ত ধীৰ ভাৱ দেখিলে মোৰ মুখৰ কথা 
মুখতেই ৰৈ যায়, ফুটাই আৰু কোৱ| নহয় । 

মই সেই একে কথাতেই স্থিৰ-সংকল্প হৈ লাগি থাকিলে'৷-- 

“অনুএ্রহ কৰি মোক এট| তিনি ‘চু’ৰ ঢিকট দিয়ক ।” 

এনেকৈ ৰৈ থাক| ক্ৰমে অসম্ভৱ হৈ উঠিছে। কাৰণ মোৰ 
ফিৰি যোৱাৰ দিন চমু চাপি, আহিছে । মই ভাল-বেয়| ব| আপদ- 


বিপদ একে| গ্রাহ৷ নকৰি নিজৰ সংকল্প মতে কাম কৰিবলৈ 


ঠিক কৰিলে । 


জবৰিহ বহণ। 8১ 
মই অফিচৰ ভিতৰলৈ গৈ তলৰ কথাখিনি লিখিলে|-- 
'ককুয়ে।লন, কোডট, ১৭ বাউলভা্দ্‌ হাছামন, পেৰচ,-- 
মই বেইচেনময়েন চাৰ্টৰ কল| চুলিৰে সৈতে ছোৱালীজনীক ভাল পাওঁ |” 

টী _হাঁতেৰে মই টেলিগ্ৰামখন আগবঢ়াই দিলে।। মই 
ল| অন্ততঃ তেওঁৰ স্থন্দৰ বগ| ৰ 
| মুখখন ৰঙচুৱ| হৈ 
্ন্ণ নাই৷ সামান্য পৰিবৰ্তনে|নহল। অতি অদ্ভূত শান্ত- 
‘ভাৱে তেওঁ কলে--“উন্যাঠ চেন্টিম্‌ছ লাগিব 
টা মে ৰাজবাণী স্শ স্থিবত৷ দেখি একেবাৰে হতবুন্ধি হৈ 
চাৰ কাৰণে মই জেপত হাত ভৰ।ই খেপিয়াব ধৰিলে। । 
ৰ কিন্তু মই এক ‘চু’ও বিচাৰি নাপালে।। মোৰ পকেট বুকৰ 
"8 ত 2 থাজাৰ ক্রু’ৰ নোট উলিয়৷ই তেওঁলৈ আগবঢ়াই 
তেওঁ নোটখন লৈ তন্ন-তন্নকৈ পৰীক্ষা কৰি চালে | 
া কা ভাৱেই শেষ হল। কাৰণ তেওঁৰ মুখত 
হৰ ৰেখা |থৰিডঙি উঠিল আকু অৱশেষত স্বন্দৰ ই 
মুখখন ভৰ পৰিল । । মন 
তাৰ পাচত তেওঁ স্মন্দৰ কোমল মাতেৰে স্থৰ্ৰ ঢৌ তুলি 
স্থধিলে--“আপনাক ‘চেঞ্জ’ লাগে জানে ?” 
‘‘/&1])}101)96 &]]19”’ 


দাপে৷৭ | 
প্রথম চিঠি। 


গীতা, তুমি কৈছ|--তোমালৈ মই চিঠি লিখিব লাগে । 
মই অন্ধ ছোৱালী এজনী--আন্ধাৰত খেপিয়াই খেপিয়াই 
কোনোমতে হাত চলাওঁ ৷ মোৰ চিঠি যে দুখেৰেই ভৰ| হব ভাই, 
-_তুমি জানে| তেনে চিঠি পঢ়ি ভাল পাব| ? কণা ছোৱালী এজনীৰ 
দুখময় কথাবিলাক পঢ়িবলৈ আমনি নাপাব| জানে| ? 

ভাই গীত৷, তুমি স্থখী--বৰ স্থখা--তুমি দেখা পোৰৱ৷ ৷ 
আঃ ভাই! তুমি দেখ৷ পোৱ| আকাশৰ নাীল৷| ৰং---বেলিৰ 
পোহৰ--জোনৰ জোনাক--চব তুমি দেখ| পোৱ৷ ৷ কি 
আনন্দ! হয়,-ময়ে| এসময়ত ঠিক তোমাৰেই নিচিন| দেখা 


পাইছিলে|--প্রকৃতিৰ সুন্দৰ স্ৃন্দৰ বস্তুবিলাক তোমাৰেই নিচিন৷৷ | 


উপভোগ কৰিব পাৰিছিলে।। কিন্তু যেতিয়া মই অন্ধ হলে, 
তেতিয়| মোৰ বয়স মাত্ৰ সাত-আঠ বছৰ ৷ আজি বাৰ বছৰ 
মই অন্ধ--মোৰ মনত সকলোবিলাক ৰাতিৰ দৰেই আন্ধাৰ । 
কেতিয়াব| প্রকৃতিৰ সৌন্দৰ্য উপভোগ কৰিব খোজে ৷--কিন্তু 
বুথ| ভাই ! 
গোন্ধ পাওঁ কিন্তু গোলাপৰ চৰম সৌন্দৰ্য ৰংটোকেই মই দেখ| 


নাগ৷|ওঁ--বি ৰঙৰ লগত স্থন্দৰী ছোৱালীবিলাকৰ ৰঙৰ তুলনা 


ঢ় সকলে| পাহৰি গৈছে। ৷ মই গোলাপ ফুলৰ 
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কৰে। মই চব পাহৰি গৈছে৷---অথব| ভালকৈ কবই নোৱাৰে 
কেতিয়াবা এই গভীৰ অন্ধকাৰৰ আঁবৰণ ভেদ কৰি পোহৰৰ এট৷ 
ক্ষীণ বেখ| জিলিকি উঠে । ডাক্‌টাৰবিলাকে কয়, মেইটে। বোলে 
কিব| তেজৰ চলাচল আৰু এইটোৰ পৰাই কেতিয়াঁব৷ বোলে 
আাৰোগ্যও হব পাৰে ৷ মিছ| আশ্বাস ! বাৰ বছৰ ধৰি যি 
পৃথিবীৰ স্থুন্দব পোঁহৰৰ পৰ| বঞ্চিত- সি তাক আৰু কেতিয়াও 
ঘুৰাই পাব নোৱাৰে ৷ যদি পাৰে তেনেহলে স্বগ্গতিহে । ৰ 
সেইদিন| মোৰ মনত এট নাভাব|-নিচিন্ত। কথ| থখেলাল | 
[ৰ চা খ্ি খপিয়াই ফুৰি-ফুৰে[তে মোৰ হৃাত- 
ৰস্তুত পৰিলগৈ । ওঃ তা 
জান| ? আহন। এখনত । = ভুনি তলি মা 
মই আইনাখনৰ সম্মুখত বহিলে।--চুলিকোচ| 


। উঃ, মই যদি জানিলেহেঁতেন মই কেনেকুৱ| ৷ 
পৃথিবীত মোৰ ূ 


ৰি অদেয় একোৱেই নাই-_কেৱল যদি জ 
পাৰিলে"হেঁতেন--মই ধুনীয়| ৷ বল যদি জানিব 


তাৰ ৰডঙটোও তেনে উজ্জ্বল 
হেঁতেন--যদি দীঘলীয়| চেলাউৰি 
থাকিলহেতেন ! 


মোৰ গাটে| যেনে কোমল, 

বুলি যদি জানিব পাৰিলে|- 
জোৰাৰ তলত ধুনীয়া তুটা চকু 
সকুতে  মাল্তুহে কোৱ| শুনিছিলে।, সকৰে 
পৰ| সাজি-কাছি ৰেহ-ৰূপ চাই কটোৰ৷ ছোৱালীৰ বোলে কপাল 
বেয়৷৷ ভগৱানৰ যদি মোৰ নিচিন| কণ| চকু হলহেঁতেন, তেওঁ 
অন্ধৰ কষ্ট ঠিক বুজিলেহেতেন । 


8৪ অবিহৃণ। 


তোমাৰ চিঠিখন সিহঁতে মোক এতিয়াই পঢ়ি শুনাইছে। 
তুমি মোক স্মৃধিছা--মোৰ আই-বোপাইৰ সমস্ত-সম্পত্তি ধৰুৱাৰ 
ধাৰত গল বুলি শুন| কথ| সচ| নে মিছ৷ । কত|---মইতে| সেইটো| 
কথ| একে| গম পোৱ| নাই। নহয়--তেওঁলোক আগৰ দৰেই 
ধনী হৈ আছে। কাৰণ বিলাসিতাৰ ক্ষুদ্ৰতম কণাটোৰ পৰাও মই 
বঞ্চিত হোৱা নাই। যতে হাত দিওঁ, তাতেই কেৱল চিন্ক, 
ভেলভেট, ফুল--সকলে| দামী বস্তুকেই অনুভৱ কৰে।। খোৱাৰ 
সময়ত প্ৰত্যেক৷ সাজতে স্মুখাদ্য বস্তুকেই পাওঁ । সেই কাৰণে 
কৈছে|-=মোৰ আই-বোপাইৰ দুখ হোৱা নাই--স্তখেৰেই আছে । 

চিঠি দিবা দেই। কলিকাতাৰ ব্যস্ততাৰ মাজৰ পৰ| যে 
আকৈ ঘূৰি আহিছা আৰু অন্ধ বন্ধুব কথা| পাহৰ| নাই যেতিয়া, 
মাজে মাজে চিঠি দিব| ভাই ! 


দ্বিতীয় চিঠি । 


ভাঁই গীতা, তুমি ভাবিবই নোৱাৰ|, আজি মই তোমালৈ 
কি লিখিব খুজিছে৷ ৷ তুমি হাঁহিত বাগৰি ফুৰিব| ৷ তুমি কিজানি 
ভাবিব| যে, চকুৰ লগে লগে মই মোৰ বিবেচন| শক্তিও 
হেকৱাইছে৷ ৷ মোৰ এজন প্রণয়ী আছে। 

হয়, মোৰ---কণ| ছোৱালীজনীৰ-_-এজন মিঠ| মিঠা স্থূৰেৰে 
‘ভালপোৱাৰ কথ| কোৱ| এজন স্থন্দৰ প্রণয়ী আছে। ৰাজকুৱঁৰীৰ 
প্ৰণয়ীতকৈ কোনে| গুণে হীন নহয়। ইয়াতকৈ আৰু কি লাগে ! 


 অবিহণ। ৫ 

ভাল পায়, মোৰ নিচিন৷ অন্ধ ছোৱালী এজনীক ভাল পায়! 
মই যে তেওঁৰ ওচৰত খ৷ণী, তাঁত কোনে| সন্দেহ নাই ৷ 

তেওঁ আমাৰ পৰিয়ালৰ মাজলৈ কেনেকৈ আহিল, কব 
নোৱাৰে৷; আৰু ইয়াত কি কৰিব, তাঁকে৷ নাজানে|। মই 
কেৱল এটা কথ| তোমাক কব পাৰে৷|--সেইদিন| ভাত-খোৱাৰ 
সময়ত তেধেঁ৷ মোৰ ওচৰতে বহিছিল, আক মোৰ খোৱাৰ ইটো- 
সিটে| বস্তু আগবঢ়াই দিয়াত বৰ হোপাহেৰে সহায় কৰিছিল 
আকু চকু দিছিল। / ৰ । ৷ 

"এই প্রথম আপোনাৰ লগত "পৰিচয় "হোৱাৰ সৈভাগ্য হল” 
-_মই কলে'| { -'"'* ]3 * {৪ 


ঙ্ যম ৷ 


“সঁচ| কথ|”--তেওঁ কলে যচ: ॥: 

-- কিন্তু তোমাৰ আয়েৰ| আৰু 
পিতাৰাক মই আগৰে পৰ| চিনি পাওঁ ৷” 

আপু(ন মাজে মাজে আহি থাকিব”- মই কলে|--“কাৰণ 
আপুনি থাকিলে আঁইইঁতে কথ|-বাৰ্ত৷ কৈ ভাল পায়৷” 

‘কেৱল তেওঁলোকৰ কাৰণেই মই নাহে৷)--তেওঁ লাহেকৈ 
কলে। 

“অ”--মই নভব|-নিচিন্ত৷কৈ সুধি পেলালে|- ৭তেনেহলে 
আপুনি ইয়।লৈ আৰু কাক লগ পোৱাৰ আশাত আহে ?” 

“তোমাক”-- তেওঁ কলে । চি 

“মোকূতাৰ মানে}, ৯ ব' ৭ ষ্টিং $&/ / + ॥এ৮) 

“তাৰ মানে-_-মই তোমাক ভাল পাওঁ |” > ২1 "১৮% 
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9? আপুনি ভাল পায় ?” 
“স'চাকৈ--বৰ ভাল পাওঁ” । 

তেওঁৰ কথ| শুনি মোৰ কাণ-মূৰ ৰঙা হৈ গল। এনেয়ে গাৰ 
কপোৰখন আৰু ভালকৈ টানি-টুনি ললে৷ । মনে মনে বহি 
থাকিল। 

“আপোনাৰ মুখৰ পৰ| হঠাৎ কথাষাৰ এনেই ওলাই পৰিল ৷" 

‘‘নহয়--মোৰ চাল-চলন, মোৰ কাম-কাজবিলাকৰ পৰাই 
‘মোৰ তোমালৈ শদ্ধাৰ পৰিমাণ বুজিব পাৰ| ।” 

“হব পাৰে; কিন্তু মই যে অন্ধ ৷ এজনী কণ| ছোৱালীক 
কোনেও সিমানকৈ ভাল পাব নোৱাৰে, যেনেকৈ আনবিলাকক 
পাৰে ।” 

“দেখ|-নেদেখালৈ মোৰ দৰকাৰ কি ?” তেওঁ অলপ জোৰ 
দি আনন্দ আৰু শ্রদ্ধা-মিশ্রিত স্নৰত কলে ৷ 

“তোমাৰ চকু হুটা পোহৰৰ পৰ| বঞ্চিত--মোৰ তাত কি? 
তোমাৰ আঙ্‌,লিবিলাক ধুনীয়| দীঘল দীঘল নহয় নে? তোমাৰ 
ভৰি দ্লখন সৰু সক স্বূন্দব, _-খোজবিলাক গস্ভীৰ, চূলিকোচ৷ 
কল| দীঘল বেচমৰ দৰে, গাৰ উজ্জ্বল গোলাপী ৰং আৰু হাত 
দুখন বগ| পদুম ফুলৰ পাহিৰ নিচিন৷|--আৰু কি লাগে ?' 

তেওঁ তেওঁর বৰ্ণন| শেষ কৰিলে । কথাবিলাক যেন মোৰ 
কাণত স্ন্মধুৰ স্ত্বৰ দৰে ৰিন-ৰিনাই থাকিল। তেনেহলে 
তেওঁৰ মতে মই তন্বী, সৰু সৰু ভৰি, গোলাপৰ নিচিন| মোৰ ৰ, 
আঁৰু মোৰ চুলি দীঘল কলা ৰেচমৰ নিচিন৷ ৷ ভাই গীতা, আন 
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_ আন ছোৱালীবিলাকৰ মনত এনে এজন মানুহ--যি ৰূপৰ বৰ্ণন 


কৰি যায়--তেওঁ প্রণয়াৰ বাহিৰে আন একে৷ নহয়। কিন্তু এজনী 
কণ| ছোৱালীৰ কাৰণে তেওঁ তাতকৈও বেছি--তেওঁ এখন 
দাপোণ । 

মই আকৌ৷ আৰম্ভ কৰিলে|--“‘সচাকৈয়ে মই আপুনি কোৱাৰ 
নিচিনাই স্নন্দৰী নে ?” 

“মোৰ বৰ্ণন৷ই তোমাৰ সঠিক ৰূপৰ ওচৰেই নাপায়। আচল 
মানুহজনৰ পৰ| মই এতিয়াও বহুত আঁতৰত ৷” 

“আপুনি মোক কি কৰিব খোজে ?” 

“মই তোমাক বিয়৷ কৰাব খোজেঁ। ৷” 

তেওঁৰ মনৰ ভাৱ দেখি মই নইহাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে| । 
মোৰ হাহি উঠিল । 

“আপুনি কি কয় ?* মই অচাৰিত হৈ কলে|--“বিয়া-- 
এঙ্গনী অন্ধ ছোৱালী আৰু এজন স্থূলোচন মানুহৰ ? আন্ধাৰ 
আৰু পোহৰৰ মাজত বিয়| ? কিয় ? মই খেপিয়াই খেপিয়াই 
বিয়াৰ সাজ পিন্ধিব লাগিব! নহয়, নহয়, মোৰ আই-বোপাই 
ধনী--অকলসৰীয়৷ জীৱনে মোৰ কোনে| অনিষ্ট কৰিব নোৱাৰে 
মই অকলসৰীয়৷ হৈয়ে থাকিম ৷ কুমাৰী হৈ থাকাই মোৰ 
জীৱনৰ ব্ৰত ৷” 

তেওঁ একে৷ নামাত। কৈ উঠি গল। তেওঁ কৈ গল মই ধুনীয়| 
বুলি। কব নোৱাৰোঁ, কেনেকৈ যে মনৰ এট| কোণত তেওঁৰ 
মুতিটে৷ থাকি গল । দাপোণ---মোৰ দাপোণ } 


8" অবৰব্িহণ!) 
তৃতীয় চিঠি । 
1 ভাই গীতা, তোমাক এট| খবৰ দিবলৈ আছে। মানুহৰ 
জীৱনত হঠাৎ যে নাভাব|-নিচিন্তাকৈ কত হুখ-বেজাৰ আহে! 
মই তোমালৈ খবৰটো| লিখিব ধৰোঁতে, মোৰ চকু হুটাইদি পানী 
পৰিব ধৰিছে। 

তেওঁৰ লগত--যাক মই মোৰ দাপোণ বুলি কওঁ--চিনাকি 
হোৱাৰ কিছুদিন পাচত বাগিছাত আইৰ হাতত ধৰি ফুৰি আছিলোঁ ৷ 
হঠাৎ আইক ভিতৰৰ"পৰ| মাতিলে--বোধকৰেঁ| বেটীজনীয়েই-_- 
_ লৰালৰিকৈ আইক বিচাৰি আঁহি অলপ ডাঙৰকৈয়ে মাত দিলে। 

“কি হল আই ?” মই "এনেয়েই অলপ ৰিৰক্ত হৈ স্নধিলে| । 
11.একে| নহয় সোণ, কোনোব| আহিছে নিশ্চয়। আমিও 
সমাজৰ এঘৰ ॥” 

৭তেনেহলে মই আকু তোমাক ধৰি নাৰাখে৷ঁ,-_যোৱা, 
আলহীক সোধ-পোচ কৰাগৈ ।” 

তেওঁ বৰফৰ নিচিন| ঠাণ্ডা ওঠ দুটা মোৰ গালত লগাই 
দিলে। তৰ পাচত মই তেওঁৰ ভৰিৰ শব্দ শুনিব পালে 
মাৰ্বল পাথৰৰ বাটটোৰ ওপৰত সেই শব্দ ক্ৰেমে ক্ষীণ হৈ গল। 

তেওঁ যোৱাৰ অলপ পাচতেই মোৰ ওচৰতে দুজন মানুহৰ 
কথ|-বাত1 যেন শুনিলে|--দুট| মালি । সিহঁতে গল্প কৰিছিল--- 
ভনুবলিছিল সিইত তাত অকলে আছিল। কি জান| 7ীত|, ভগৱানে 


্গ. শ্ তত জা 
"= চক্ৰ ছী 


যোত্িথ৷১ জঞ্মাকৃ ২৫কানে| ’এৱ্লিধং বস্তুৰ ১পৰ| বঞ্চিত ১ কৰে, : 


আনবিলাকক নিখুটটটু্্ধ'দি,'তেওঁ ) বোধ, কৰে| (আমাক , সাম্ত্বন| < 
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দিব খোজে । কণা মানুহৰ অৱণ শক্তি, এজন ভাল মানুহ--- 
ধি বহু দূৰতে| দেখিব পায়--তেওঁতকৈ চোক|। মই সিহঁতব 
সকলে| কথ|-বাতবাই শুনিছে৷--'যদিও সিহঁতে লাহে লাহেই 
কৈছিল। সিহঁতে কোৱ৷ শুনিছিলে|-- 

“বেচ্বোইত,--ধকৰ| আহিল বোধ কৰে৷ আকৌ । 
ছোৱালীজনীয়ে কিন্তু একে| গম নাপায়। তাই ভাবিবই নোৱাৰে 
বে, তেওঁলোকে তাইক স্থখী কৰিবলৈ তাইৰ 

গৃহীনতাৰ 
ইবিধ| লব ।” } 

“তাৰ মানে ?” 

“তাঁত কিব| সন্দেহ আছেনে ? 
সকলে| মেহাগনি কাঠৰ--ভেলভেটৰ ৷ কেৱল ভেলভেটবিলাক 
ফাটি-চিৰি গৈছে, মেহাগিনিৰ আচবাববিলাকৰ ওজ্জ্বল্য ন|ই। 
ধোঁৱাৰ সময়ত সদায় তাই ভাল ভাল বস্তু খায়, তাই সিহঁতৰ 
দাৰিদ্ৰ্যতাৰ কথ| কবই নোৱাৰে । তাই ভাবিবও নোৱাৰে যে, 
তাইৰ ওচৰতে বহি তাইৰ মাক-বাপেকে নিমখ-ভাতৰ বাহিৰে 
একে| নাখায় ।* 

ভাই গীতা, তুমি মোৰ বেজাৰ বুজিব পাৰিব| । 


তাই যতে হাত দিয়ে 


তেওঁলোকে 
মোৰ স্তখব নিমিত্তে মোক ফাকি দিছে। তেওঁলোকে মোক 
অন্ধকাৰৰ মাজতে| বিলাসিতাত ৰাখিছে। (কেৱল মোকেই ! 


আঃ কি আচৰিত দস্ৰেহ ! মহাঁদানী এজনে তেওঁৰ সমস্ত 
সম্পত্তি দিও এনে অশোধ্য ৭৷৭ শোধ কৰিব নোৱাৰে ৷ 


ক্ল 


৫০ অৰিহণা 
চতুৰ্থ চিঠি। 

মই আমাৰ দুৰৱস্থাৰ কথ| শুনিছো--কিন্তু কাকো কোৱ৷ 
নাই ৷ আই যদি জানিব পাৰে যে, তেওঁ মোৰ পৰ| ইমান 
যতনেৰে লুকাই খোৱ| কথাটেো| মই জানিব পাৰিছো|---তেওঁ 
দুখত অভিভূত হৈ পৰিব। এতিয়াও আমাৰ আগৰ দৰে 
সমৃদ্ধ অৱস্থাই আছে--মই এই ভাবটোকেই দেখুৱাওঁ ৷ 
কিন্তু মই ইয়াৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিম বুলি ঠিক কৰিছে৷ ৷ 

অনিল বৰুৱ| তেওঁৰ নাম--মই যাক দাপোণ বোলোঁ । তেওঁ 
মোক দেখ| কৰিব আহিছিল। ভগবান্‌, মোক ক্ষম| কৰিব৷ ৷ 
মই তেওঁৰ লগত যেন মনোমোহিনীৰ খেল| খেলিব ধৰিলে। ৷ মই 
সুধিলে ।_এতিয়াও মোৰ বিষয়ে আপোনাৰ যধাৰণ৷ একেই 
আছে নে ?' 

“হয়” তেওঁ কলে--“মই তোমাক ভাল পাওঁ । কাৰণ তুমি 
সুন্দৰী, তোমাৰ সৌন্দৰ্য অকৃত্ৰিম, শান্ত, স্ন্দৰ ৷” 

“আৰু মোৰ শৰীৰ ?” 

“আঁঙ,ৰ থোপাৰ নিচিন| কোমল, লাৱণ্যময় ।” 

ণ“জাঁঃ ! কপালখন ?”" 

বহল, মিহি আৰু উজ্জ্বল ।” 

‘“চাকৈ ?”-_মই হাহিব ধৰিলে। ৷ 

কিয় ইমান হাহিছ| ?” 

* ৫ট্‌| কথ| ভাবিছে| যে, আপুনি মোৰ দাপোণ । আপোনাৰ 
কথাব মাজত মই মোৰ ছায়| দেখে৷ ।” 


অবিহণ। ৫১ 
“লতা, যদি চিৰকাল দাপোণ হৈয়ে থাকিব পাৰিলেহেঁতেন ৷” 
“সঁচাকৈ নে ?” 
তোমাৰ দাপোণ হবলৈ--তোমাৰ সৌন্দৰ্যক পতিবিম্বিত 

কৰিবলৈ তুমি মৌৰ হোৱ|। মোৰ বেছি নহলেও কিছু সম্পত্তি 

আছে। তোমাৰ একোৰে অভাৱ নহব, আৰু মই তোমাক স্থুখী 
কৰিবলৈ মোৰ সমস্ত শক্তিৰে, সমস্ত অন্তবেৰে সৈতে চেঞ্ট| 
কৰিম ৷৷ 
তেওঁৰ কথ| শুনি মই মোৰ আই আক পিতাৰ কথ| 

ভাবিলে।। নোৰ বিয়৷ হলে তেওঁলোকৰ মূৰৰ পৰ| এট| বোজ| 
নামিব । খবচ বহুত কম হব । 

“মোক বদি বিয়াই কৰাই”- মই কলে ।--“আপুনি পুূৰুষ-_ 
মনে মনে আপুনি নিশ্চয় অস্বস্তি বোধ কৰিব- কাৰণ মইতে| দেখ| 
নাপাওঁ ।* 

‘হায় !’)--তেওঁ প্রায় চিঞৰি উঠিল-“এট| কথ| তেনেহলে 
স্বীকাৰ নকৰি উপ।য় নাই ।” 

“কি কথ| ?” মই স্নৃধিলে। ৷ 

‘মহ নিতান্তই সাধাৰণ মানুহ। মই দেখিবলৈ শুৱনি নহওঁ ৷ 
মোৰ বিদ্যাৰ পৰিচায়ক কোনে| উপাধিও নাই। মোৰ দুভাগ্যৰ 
শেষ সীম| হল তেতিয়| যেতিয়৷ বসন্ত ওলাই মোৰ মুখখন বিকৃত 
হৈ গল । গতিকে এজনী কণ| ছোৱালী বিয়| কৰোৱাত মোৰ 
স্বাৰ্থপৰতাহে দেখুওৱ| হৈছে । মই কোনে৷ বিনয় কৰ| নাই|” _ 

মই তেওঁলৈ মোৰ হাতখন আগবঢ়াই দিলে৷ । 


0৫২, অবিহণা৷ 

“কব নোৱাৰোঁ৷ আপুনি কিজানি নিজৰ ওপৰত নিষ্ঠুৰ 
হৈছে। কিন্তু মোৰ বিশ্বাস আপুনি মহৎ আক সত্যবাদী। 
তেনেহলে মোক গ্রহণ কবৰক। মই অন্ধ--জানেই। কোনে 
অৱস্থাতেই আপোনাৰ প্রতি মোৰ প্ৰীতি নকমে। আপোনাৰ 
প্ৰীতি মোৰ আন্ধাৰ মৰুভূমিৰ উৰ্বৰতা সদৃশ হব।” 

ভাল কৰিলে| নে বেয়| কৰিলে|--মই নাজানে।। কিন্তু 
ভাই গীত৷, মই মোৰ আই-বোপাইক মুক্তি দিবৰ কাৰণেহে এনে 
কৰিলে'।। বোধ কৰে|, মোৰ অন্ধতাৰ ভিতৰতে| মই ঠিক বাটকে 
বিচাৰি উলিয়াইছে| । 


পঞ্চম চিঠি। 

তোমাৰ মৰমীয়াল চিঠিখনৰ বাবে অশেষ ধন্ভাবাদ। 

আজি দুমাহ হল, মোৰ বিয়| হৈছে। মোৰ স্তুখৰ সীম| 
নাই। মোৰ একোৰে অভাৱ নাই। স্বামীৰ আদৰত, আই- 
বোপাইৰ মৰমৰ মজত মোৰ অন্ধতাৰ কাৰণে দুখ নাহেই । মোৰ 
স্বামীয়ে আমাৰ দুয়োৰে দেখ| কামটো কৰে । 

মোৰ বিয়াৰ দিনাৰ সাজ-পোচাক, উৎ্সব-আমোদ সকলে৷- 
বিলাক মোৰ দাপোণে মোক এট| এটাকৈ কৈ গৈছিল। ইমান 
ভালকৈ কৈছিল যে, মোৰ বিশ্বাস, মোৰ দৃষ্টি থাকা হলেও তাতকৈ 
বেছি একোে| দেখ৷| নাপালে হেতেন ৷ 
_ গধূলি আমি দুয়ে| ফুলনিত ফুৰে৷ তেওঁ ফুলবিলাক আনি 
মোৰ নাকৰ কাষত ধৰে, চৰাইৰ মাত শুনায়, ফলবিল।ক মুখত 


অৰিহণ। ৫৩ 


স্লমাই দিয়ে। কেতিয়াব| আমি থিয়েটাৰলৈ যাওঁ। তেওঁ মোক 
যথাসম্ভৱ সকলোবিলাক কৈ যায়। তেওঁ শুৱনি নহয়- কিন্তু 
তঁৰ বাবে মোৰ বেজাৰ কি? মই স্ুন্দৰ কেনে বা অম্বন্দৰ 
কেনে নাজানো--কিন্তু মবম এীতি বুজি প|ওঁ। 


থাওক বাৰু এতিয়|। মোৰ স্থুখত তুমি নিশ্চয় স্থখী 
হ্ব|। ৰ 


ষষ্ঠ চিঠি ৷ 


গীত, মৰ মাক; মোৰ এজনী ছোৱালী হৈছে; কিন্তু মই 
তাঁইক দ্বেখ৷ নাপাওঁ । তেওঁলোকে কয় তাই বোলে বৰ 
স্থন্দবী। তাই বোলে ঠিক মোৰেই সক জীৱন্ত প্রতিমুতি ৷ 
কিন্তু মই তাইক দেখ|৷ নাপাওঁ ৷ মাকৰ কি আচৰিত স্নেহ ! মই 
গন্ধ; প্রকৃতিৰ স্থন্দৰ ৰূপ মই দেখা নাপাওঁ--আই, বোপাই, 
স্বামী কাকে| দেখ| নাঁপাও--_কিন্তু মোৰ ছোৱালীজনীক নেদেখি 
যেন মই থাকিব নোৱাৰে৷; মই সহা কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ আঃ! 
যদি মোৰ চকুৰ পৰ৷ কল| ফিটাডাল এক মূহুৰ্ত লৈও অত্ৰি 
গলহেঁতেন--যদি মই তাইক বিজুলিব ছাটি এটাৰ নিচিন৷কৈ এক 
মুহূ্তৰ ক্ৰণেও দেখা পালেহেঁতেন । মই যে কিমান স্থুখী 
হলে ৷হেতেন--মোৰ বাকী জীৱনটোঁৰ কাৰণে মই গবিত৷ 
হৈ থাকিলেহেঁতেন । য় 

মোৰ স্বামীয়ে এইবাৰ কিন্তু, মোৰ দাপোণৰ কাম কৰিব 
নোৱাৰিলে । তেওঁ এনেই কয়--তাইৰ হেনে৷ স্বুন্দৰ কোকোৰ| 


৫৪ অবৰিহণ। 
চুলি, ডাঙৰ ভাহি থাক| চকু আৰু মিঠ| ৰঙচুৰ৷ হাঁহি । কি হব 
সেইবিলাক কলে,---তাই যেতিয়| মোৰ কোলালৈ হাত মেলি আহে; 
মইতে| তাইক দেখ| নাপাঙঁ। 


সপ্তম চিঠি। 

গীতা, মোৰ স্বামী এজন দেৱত| ৷ তেওঁ কি কৰিব খুজিছে 
জান| ? তেওঁ মোব দৃষ্ঠি ফিৰাই দিব খুজিছে । যোৱ| বছৰ মোৰ 
অলক্ষিতে তেওঁ মোৰ চকুৰ প্রতি দৃষ্টি ৰাখিছিল। ডাক্তাৰ তেওঁ 
নিজে। তেওঁ মোৰ কাৰণেই ডাজ্তাৰি শিকিলে---যদিও তেওৰ 
স্বভাৱৰ একেবাৰে বিকদ্ধ ৷ 

“লত|, মই কি আশ| কৰেঁ|জান| 1” 

এইটোও সম্ভৱ নে ?”" 

“হয়, সেই লোচনবিলাক যে মই তোমাক ছালৰ উপকাৰী বুলি 
' ৰ্যৱহাৰ কৰিব দিছিলে|---সেইবিলাক আচলতে এটা বৰ দৰকাৰী 
অপাবেচনৰ যোগাৰ হে ।” 

ণ্‌ক অপাৰেচন ৷” 

“চকুৰ ওপৰৰ বগ| ছালখনৰ ।" 

‘তোমাৰ হাত নকঁপিব নে ?" 

“নৰ্কঁপে, মোৰ বিশ্বাস, মই কৃতকাৰ্য হম-_কাৰণ মোৰ 
মনটে| আবদ্ধ থাকিব ৷” 

মই তেওঁৰ হাতখন লৈ কলে|--“তুমি মানুহ নহয়, দেৱত ।” 


অবৰিহণ। ৫৫ 


“আঃ” তেওঁ কলে--“আৰু অলপ ওচৰলৈ আহ|--মোক 
সপৌনৰ এই শেষ মূহুৰ্ত কেইট| উপভোগ কৰিব দিয়| ৷” 

“তাৰ মানে ?” ৷ 

‘তাৰ মানে--ভগৱানৰ সহায়ত তুমি তোমাৰ দৃষ্টি ফিৰাই 
পাব| ।* 

“তাৰ পাচত ?” 

তাঁৰ, পাচত তুমি মোক দেখ| পাব|--চুটি-চাপব, কুৎচিত ৷” 

তেওঁৰ কথাত মোৰ আন্ধাৰৰ ভিতৰেদি যেন একুৰ| পোহৰ 
ছিটিকি গল । মোৰ কল্পন| একুব| জুইৰ দৰে জ্বলি উঠিল। 

“তোমাৰ যদি মোৰ প্ৰীতিৰ ওপৰত বিশ্বাস নাই, যদি ভাব| যে, 
তোমাব ৰূপ দেখিলে তোমাৰ প্রতি মোৰ ভালপোৱ|৷ আৰু ভক্তি 
তে মোক মোৰ স্বৰ্গীয় আন্ধাবৰ মাজত এনেকৈয়ে 
এৰ| ৷” 


উত্তৰত তেওঁ ' কেৱল মোৰ হাতখন অলপ জোৰেৰে জোকাৰি 


_দিলে। 


আইহৰ মুখে শুনিব পালে|---এমাহ মানৰ ভিতৰত অপাবেচন 
আৱবম্ভ হব বোলে । 

মোৰ স্বামীৰ বিষয়ে শুন৷৷ কথাবিলাক মোৰ মনত পৰিল। 
আই কৈছিল, তেওঁৰ গোটেই মুখখনত হেনে| বসন্তৰ দাগ। পিতাই 
কৈছিল,---তেওঁৰ চুলিবিলাক বৰ পাতল, নায়েই বুলিব লাগে, 
চাকৰাণীজনীয়ে কয়, তেওঁ হেনে৷ বুঢ়| । 


৫৬ অৰিহণা 

চাকৰটোৱে কয় যে, আই ওলাই মুখত দাগ পৰাটো এটা 
দুৰ্ঘটনা, চুলি নাই, সেইটে৷ বাৰু বুদ্ধি ব| ভাগ্যৰ পৰিচায়ক 
কিন্তু বুঢ়| যে, সেইটোহে দ্খ-লাগ| । আৰু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ নিয়তিৰ 
দুবিপাকত তেওঁ যদি মোতকৈ আগেয়ে ঢুকায়--মই হয়তে| তেওঁক 
প্ৰীতি-ভক্তি দিবলৈ বৰ কাম সময় পাম । 

সঁচাকৈ কবলৈ গলে, গীতা, তোমাৰ বদি এতিয়াও সেই 
সাধুকথাবিলাক মনত আছে--বিবিলাক আমি ছদুয়ে|৷ একেলগে 


পঢ়িছিলে|--তুমি পঢ়ি গৈছিল| আৰু মই একমনে শুনি: 


গৈছিলে|--তুমি স্বীকাৰ কৰিব| যে, মোৰ অৱস্থা সেই “খুনীয়৷ 
আৰু গাহৰি”ৰ নিচিন| হৈছে; কেৱল যাদুৰ দ্বাৰ৷ পৰিবৰ্তন- 
টোহে নাই। ইতিমধ্যে মোৰ নিমিত্তে অলপ প্রার্থন৷ কৰিব৷, 
ভাই, কোনে জানে--হয়তে| ল্শ্বৰৰ সহায়ত তোমাৰ স্মন্দৰ স্থন্দৰ 
চিঠিবিলাক কিজানি কেইদিনমানৰ পাচত পঢ়িবই পাৰ| হওঁ । 


শেষ চিঠি ৷ 

আঃ ভাই গীত|, চিঠিখনৰ আবম্ভখিনি নপঢ়াকৈ তোমাৰ 
স্বভারু মতে শেষধিনি আগেই নপঢ়িব৷ দেই। মোৰ দুখ, 
ভাগ্য আৰু আনন্দৰ ভাগ লব| ভাই ৷ 

আদি গোন্ধৰ দিন আগে অপাবেচন হল। এখন কঁপ| 
হাঁত মোৰ চকুৰ ওপৰত অনুভৱ কৰিছিলে । মহ দ্ুট| চিঞৰ 
মাৰি উঠিলে| ; তাৰ, পাচত মই দিন ৰাতি পোহৰ সকলে| দেখ! 
পোৱ| হলে|। ঠিক সেই মুহুত'তে মোৰ পুৰি থাক| কপাল- 


অবৰিহণ৷। ৫৭ 


খনৰ ওপৰত এটা| বেণ্ডেঙ্স বান্ধি ণিলে। মোৰ অন্ধত| দূৰ হল। 
কেৱল অলপমান ধৈবে আৰু অকণমান সাহসৰ দৰকাৰ হব। 
মোৰ স্বামীয়ে মোক জীৱনৰ প্রধান স্তুখ ফিবাই দিলে ৷ 

কিনু মই স্বীকাৰ কৰিবই. লাগিব৷ নে? মই এটা বব 
মূৰ্বামি কৰিলে৷ । মই মোৰ ডাক্তাৰৰ কথ| নুশুনিলে । 
তেওঁ এইটো| নাজানিব, কাৰণ৷ তেতিয়| মোৰ ব্যঞ্ডতাত একে৷ 
অনিষ্টৰ ভয় নাছিল। তেওঁলোকে ছোৱালীজনীক মোৰ ওচৰলৈ 
লৈ আহিছিল। তাই চাকৰাণীজনীৰ, কোলাত আছিল। তাই 
কোমল মাতেৰে ‘ম|” বুলি মাতিলে । মই আকু থাকিব নোৱাৰিলে } 
বেণ্ডেলটে| টান মাৰি সোঁলোকাই পেলালে।। 

“আঁঃ তাই কেনে স্থন্দৰ*- মই চিঞৰ মাৰি উঠিলে|-- 
“মই তাইক দেখ৷| পাওঁ ৷” 

চাকৰাণীজনীয়ে লবালৰি কৰি বেণ্ডেজটেো| আকৌ বান্ধি 
দিলে। ছোৱালীজনীৰ কোমল বঙচুৱ৷ মুখখন মোৰ মনত থাকি 
গলঁচকু বান্ধি থোৱাত মোৰ আক বিশেষ একে৷ কষ্ট নহল। 

যোৱা কালি আয়ে মোক সাজ-পাৰ পিন্ধাব আহিছিল। 
বহুত সময় বাচি বাচি মোৰ নীলাপাটৰ গুণৰ বন কৰ| মেখেল|- 
চাদৰ এজোৰ মোক পিন্ধ৷ই দিলে--খোপাটে| বহুত সময় ধৰি বান্ধি 
এটা গোলাপ ফুল পিন্ধাই দিলে। যেতিয়| সাজ-কাচ হল, 
আয়ে কলে-_“বেণ্ডেলটে। খোল| ৷” 

মই খুলিলে'।। তেতিয়| ঘবৰ ভিতৰত যদিও অকণ অকণ 


হে পোহৰ পৰিছিল তথাপি মোৰ মনত হল---মই যেন, ইমান 
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স্নন্দৰ একে| দেখাই নাই। মোৰ আই আৰু দেউতাই মোক 
বুকুৰ মাজত সাবটি ধৰিলে--মোৰ ছোৱালীজনীক বুকুৰ মাজলৈ 
সোমাই ললে৷ । 


“তমি সকলোকে দেখিল|“-_পিতাই কলে--“"কেৱল নিজক _ 


দেখিব বাকী ।” 

‘‘মোৰ স্বামী”--মই কলে|---“মোৰ স্বামী কত ?” 

“ তেওঁ লুকাই আছে ”--আম়ে কলে । 

_ তাৰ পাচত মোৰ মমত পৰিল--তেওঁৰ কুৰূপ, বসন্তৰ 
দাগ, অলপ চুলি, আৰু তেওৰ ৰুদ্ধত্বৰ কথ|। 

“নাই, নাই, তেওঁক আহিব কোৱ|---তেওঁ স্থন্দৰ, নকলোতকৈ 
স্বুন্দৰ”__-মই কলে।। 

“তেওঁ আহে মানে”--আয়ে কলে--“তুমি নিজৰ সৌন্দৰ্য 
চোৱ৷---সৌ আইনাখনত চোৱাচোন। তোমাৰ যিমান খুচি নিজক 
‘চাঁই চাই ইমান দিনৰ হেপাহ পলুৱ৷ ৷” 

মই তাকে কৰিলে|--কিছু অভিমানবশতঃ আৰু কিছু 
কৌতূহলৰ কাৰণে। মই কুতচিৎ হলেই ব| কি লোকচান 
আছিল? মোৰ কুৰূপত| মোৰ দাৰিদ্যতাৰ নিচিনাকৈ মোৰ 
পৰ| লুকাই থাকিলেই ব| কি লোকচান আছিল? 

তেওঁলোকে মোক ডাঙৰ আইনাখনৰ ওচৰলৈ লৈ গল। 
মই আনন্দতে চিঞৰ মাৰি উঠিলে|। মোৰ লাহাঁ দেহ, 
গোলাপী ৰং, উজ্জ্বল কল| চকু দুটাৰে মোক অপূৰ্ব স্তন্দৰী 
দেখুৰাইছিল। যি হওক, মই নিজৰ ইচ্ছামতে মোক চাব 


অবিহণ।৷ ৯ 
নোৱাৰিলে।। কাৰণ আয়নাখন অলপ অলপ কঁপি আছিল 
আক উজ্জ্বল আয়নাখনৰ ওপৰত মোৰ পতিমুতিটে। যেন আনন্দত 
নাচি উঠিছিল। কিহে নে| আয়নাখন কঁপাইছে, তাকে চাবলৈ মই 
আয়নাখনৰ পিচপিনে চালেঁ| । 
এজন ডেক। মানুহ ওলাই আহিল ৷ ডাঙৰ কল| চকু, স্মুন্দৰ 
হ্গঠিত দেহ,_-এজন ডেকা|---তেওঁৰ কোটটোৰ ওপৰত সৈন্য- 
বিভাগৰ ডাঙৰ কৰ্মচাৰীব সন্মানসূচক চিন । এজন অচিনাকী 
মানুহৰ আগত মই এনে আইহম্মখৰ নিচিন| নিজৰ ৰেহৰূপ চাই 
থাক| ভাবি মেৰ লাজ লাগিল ৷ 
এবাৰ চোৱ৷”--মোৰ আয়ে তেওঁৰ উপস্থিতিৰ পিন্ে 
মনোযোগৰ কোনে| লক্ষণ নদেখুৱাই কলে-_' ‘কেনে স্মুন্দৰ তোমাৰ 
গাৰ বং-_ঠিক গোলাপফুলৰ দৰে ৷ 
“আই ”--মই ডাঙৰকৈ মাতিলে'। । 
গম তোমাৰ বাহু হুটা চোৱাচোন”- বুলি আয়ে মোৰ চোলাৰ 
তিথ্ন মোৰ কান্ধৰ ওপৰলৈ কোচাই দিলে; অলপে৷ থিধ| 
নকৰি । 
‘কিন্তু আই”--মই কলে।- ‘এজন অচিন 
|] 
তুমি এইবোৰ কি কৰিছ। ?” মি 
“অচিনাকি মানুহ ? সেইখন আয়ন| ৷” 
পমই আয়নাখনৰ কথ| কোৱা নাই; কিন্তু তাৰ পিচ পিনে 
গে নায়কৰ নিচিনাকৈ লুকাই থাক| এই মানুহজনৰ কথাহে 
ছে 
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“দুৰ গাধ|”--মোবৰ দেউতাই কলে “তোৰ ইমান লাজ কৰাৰ 
দৰকাৰ নাই; সেইটে| দেখোন অনিল ।” 

“তুমি"_-মই চিঞৰ মাৰি উঠিলে| আৰু তেওঁৰ পিনে 
আগবাঢ়ি গলে; কিন্তু অলপ থমকি ৰৈ গলে|। তেওঁ কি 
আশ্চৰ্য্য স্ুন্দৰ--উঃ-_ মোৰ ইমান যে আনন্দ হল। অন্ধ, মই 
অকৃত্ৰিম বিশ্বাস লৈ তেওঁক ভাল পাইছিলে। ৷ নতুন এটা ভাৱত 
মোৰ বুকুখন নাচিব ধৰিলে--তেওঁৰ এই যথাৰ্থ মহত্তবই মোক 
আচৰিত কৰি দিছিল। মই অন্ধ বুলি যাতে মোৰ মনত অনুশোচন৷ 
নাহে, সেই কাৰণে তেওঁ সকলোকে তেওঁক কুৎচিত বুলি কবলৈ 
কৈছিল--যাতে মোৰ মনত সান্ত্ুন| থাকে। 

তেওঁ একো নামাতি অলপ হইাহি মোৰ পিনে চাই ৰল। 
আয়ে আনন্দৰ চকু পানী টুকি মোৰ হাতখন তেওঁৰ হাতৰ ওপৰত 
থৈ দিলে। 

“তুমি ইমান স্থন্দৰ”--তেওঁ আনন্দত বিভোল হৈ কলে। 

“তোষামোদকাৰী”--মই তেওঁ লৈ চাই কলে" । 

“নহয়, মই অকলে যেতিয়| তোমাৰ ‘দাপোণ’ আছিলে, 
তেতিয়| যেনিব| মই তাকে কৈছিলে"। ৷ কিন্তু চোৱা, এই মোৰ 
সহযোগী দাপোণ--যাৰ আগত তুমি এই মাত্ৰ নিজৰ সমালোচন| 
কৰিছিল৷---ই মোৰ লগত একে মতৰ আৰু ইও প্রমাণ কৰিছে 
যে, মই ঠিক কথাই কৈছে৷ ৷” 
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বলেশ্লভ। 

এদিন মোৰ বন্ধু এজনে মোক এই গল্পটো! কৈছিল-- 
ৰি খেতিয়৷ মস্কোত থাকি পঢ়িছিলে৷, এটা সক ঘৰত 
আছিলে। ৷ মোৰ ঘৰৰ ওচৰতে এজনী অদ্ভূত ধৰণৰ ছোৱালীও 
আছিল। তাইৰ জাতি পৌল আৰু নাম আছিল ‘টেৰেছ|’ ৷ তাই 
মত্ত ওখ, শকত আৰু বলী। ৰবংটে৷ আছিল বেচ কল|, চেলাউৰি 
দুট| ডাঠ আৰু মুখৰ গঢ় এনে কুৎচিত আছিল যে, বিধাতাই যেন 
তাইক কুঠাৰে দিহে কাঠি উলিয়াইছিল। মাতটে৷ তাইৰ বৰ 
ৰ ৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ আছিল সদায় দন্দুৰা ভাৱৰ । শকত 
ৰ ব লৈ তাই গোটেই মানুহজনী বৰ ভীষণ কুৎ্চিত 
 ছাদিৰ ওপৰত সমুখ|-সমুখি আমাৰ ঘৰ । যেতিয়| তাই ঘৰত * 
আছে বুলি জানে|, মই মোবৱ দুৱাৰখন কেতিয়াও নেমেলে"।। 
কেতিয়াব তাইক চিৰিৰ মাজত ব| চোতালত লগ পাওঁ; তাই 
মোৰ পিনে চাই একোঁট| কাঠ ইাহি মাৰে। মই পায়েই ত 
অচিজিল হৈ থাক| চুলি আৰু ৰঙা ঘোপ৷ চকুৰে ঘৰলৈ আহ| 
দেখোঁ । | এনে সময়ত যদি তাই মোক দেখে, এটা অশিফ্ট হাহি 

মাৰি মোলৈ চাই “হ্াালে| ফট,ডেণ্ট” বুলি কৈ গুচি যায়। 

তাইৰ এই অৰ্থহীন ইহিটে। মোৰ বৰ অসহূ আছিল। মই 
তাইক যেতিয়াই তেতিয়াই লগ পোৱাৰ হাত সাৰিবলৈ ঘৰটে| বদলি 


৬২ অৰিহণা 
কৰিলোহেঁতেন ; কিন্তু ঠাইখিনি এনে স্থন্দৰ আছিল যে, গোটাই 
নগৰখনকে তাৰ পৰ| দেখ| যায়; আলিটোতো হাই-উৰুমি বেছি 
নাই। সেই দেখি তাতে থাকি গলে।। 

এদিন ৰাতিপুৱ৷ কাপোৰ-কানি পিন্ধি মই বিছনাতে বাগৰ দি 
আছিলে ৷ তুৰাৰখন হঠাৎ মেল খাই গল আৰু দুৱাৰ মুখত 
টেৰেছাৰ মূতি দেখ৷ গল। 

“হালে| ষঁ,ডেণ্ট”_-তাই তাইৰ কঠুৱ| মাতেৰে মোক 
সম্বোধন কৰিলে । 

‘তোমাক কি লাগে”--মই স্থুধিলে। ৷ 

তাইৰ পিনে চাই তাইৰ মুখত এট| সসঙ্কোচ লাজৰ ভাৰি 
দেখিলে|---এনে ভাৱ মই তাইৰ মুখত আগে কেতিয়াও দেখ! 
নাই । | 

“আপুনি যদি দয়| কৰি মোক এট| কাম কৰি দিলেহেঁতেন ! 
অনুএহ কৰি নকৰোঁ| নুবুলিব |” 

বিছনাত পৰি মই ভাবিলে, এইটে| কেৱল ভুৰ|; কিন্তু 
একোে| নকলে। । 

“মই ঘৰলৈ এখন চিঠি লিখিব খুজিছে৷”--তাই কলে। তাই 
কি দুষ্টালি কৰিব আৰম্ভ কৰিছে--মই ভাবিলে। ৷ 

মই বিছনাৰ পৰ| জাপ মাৰি উঠি আহি ঢেৰিলত বহি কাগজ- 
কলম উলিয়াই লৈ কলে|--“ভিতৰলৈ আহ| আৰু কি লিখিব 
লাগে কোৱ| 


অবিহণা ৩৩) 
তাই সোমাই আহিল আৰু মোৰ চকুলৈ এবাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্ঠিবে 
চাই অলপ সংকোচ ভাৱ কৰি বহিল। 
“কালৈ লিখিব লাগে”- মই স্বুধিলে। ৷ 
‘বলেগ্লভ কাছচপাট’ লৈ, তেওঁ ‘ছুইনজিয়ানী’ৰ ‘ৱাৰ্চ ৰেইল 
ৰোডত থাকে৷ 
খকি লিখিব লাগে কৈ যোৱ| ৷” 
মৰমৰ বলেগ্লভ, মোৰ প্ৰিয়তম, মোৰ প্ৰাণ, ভগৱানে 
তোমাক ভালে ৰাখক। মৰমৰ বলেশ্লভ, তুমি কিয় তোমাৰ 


অকণি পখী টেৰেছালৈ ইমান দিন একে| চিঠি-পত্ৰ দিয়| নাই-- 
মোৰ মনত যে কিমান বেয়| লাগে !* 


মই তাইৰ কথ| শুনি কোনে| মতেহে ইাহি ৰাখি আছিলে।৷ ৷ 
চিঠিৰ দুখত কাতৰ ‘অকণি পখী’ ওখই প্ৰায় ছয়ফুট; পালোৱানৰ 
দৰে শুকত হাত-ভৰি আৰু কল| মুখৰ অকণি পখীয়ে গোটেই 
জীৱন যেন কেৱল চিমনিহে চাফ| কৰি ফুৰিছে আন একে| কৰ| 
নাই--ভাবিলে হাঁহি উঠে। কিন্তু মই খুব গহীন হৈ থাকিলে 
আৰু স্ষধিলে।---"বলেশ্লভ কোন ?” 

“বলেশ্লভ, ডাঙৰীয়৷ ৷’ তাই কিছু আচৰিত 
হোৱাৰ 
নিচিনাকৈ উত্তৰ দিলে, যেন বলেশ্লত কোন, নজনাটে| কলনাৰ 
অতাঁত । 

‘বলেশ্লভে মেক বিয়৷ কৰাব-_-" 

‘বিয়। কৰাব ?” 


৬৪ অৰিহণা 


“আপুনি কিয় ইমান আচৰিত হৈছে? ' মোৰ নিচিন| গাভৰু 


ছোৱালী এজনীৰ বিয়| হব নোৱাৰে জানে| ?” তাই কলে ৷ 
গাভৰু ছোৱাপী! কি হাহি উঠ| কথ| ৷ 

“হব পাৰে ?”_-মই কলে।। “কিমান দিন হল তোমালোকৰ 
বিয়াৰ ঠিক হোৱ| ?” 

‘গহ বছৰ হল ৷” 

ভাল কথ|। মই তাইৰ চিঠি লিখি দিলে।। ইমান 
মৰ্ম-এ্ৰীতিৰে ভতি চিঠি যে, মোৰেই ‘বলেশ্লভ’ হবৰ মন গৈছিল 
- কেৱল যদি চিঠি টেৰেছাৰ বাহিৰে আন এজনী ছোৱালীৰ পৰা 
আহিলহেঁতেন ৷ 

“বহুত ধন্যবাদ ডাঙবীয়| }!’! টেৰেছাই কলে । তাই যেন বৰ 
উত্তেজিত হৈছিল। “মই আপোনাৰ কিব| সৰু-হ্ুৰ| কাম কৰিব 
পাৰে| নে ?“ 

“নালাগে, ধন্যবাদ ।” 

“মই আপোনাৰ ফটা কামিজ, মোজ| এইবিলাক্‌ চিলাই কৰি 
দিব পাৰে| ৷” মই বৰ বিৰক্তি বোধ কৰিছিলে। আৰু তাইক 
সংক্ষেপতে বুঙ্গাই দিলে| যে, তাই মোক একে৷ কৰি দিব নালাগে ৷ 

তাৰ পাচত তাই গুচি গল। 

দুসপ্তাহ হৈ গল । এদিন আবেলি মই খিৰিকিৰ ওচৰত 
স্নতুৰিয়াই স্থহুৰিয়াই বহি আছে|---একে| কৰিবলৈ মন নোযোৱ৷ 
সময় কেনেকৈ কটোৱ| যায় ভাবি ৷ বতৰটে| বৰ বেয়| আছিল। 
বাহিৰলৈ যাবৰ মন নগল। হঠাৎ দুৱাৰখন মেল| গল। 


| অবিহণ৷ ৬৫ 


ণউঃ বাম !”---মই ভাবিলে৷---“কোনোব| আহিছে---বেচ সময় 
কটাব পাব| হব ৷” 


“ডাঙৰীয়া, আপুনি এতিয়৷ কিব৷ কামত ব্যস্ত আছে নে কি? 


| দেখিলে| টেৰেছ|৷ ৷ মই কিন্তু অন্য কাৰবাক দেখিলেহে বেছি 


ভাল পালে হেঁতেন । 

“নাই, কিয় ?” 

“মোক আপুনি আৰু এখন চিঠি লিখি দিব লাগে ৷” 

গবাৰু! ‘বলেছ’ লৈ-_* 

“নহয়, মোক তেওঁৰ উত্তৰ লাগে ৷” 

“কি ?”--মই সুধিলে। ৷ 

“মোক ক্ষম| কৰিব ভাঙৰীয়| ! মই মহামূৰ্খ। মই আপোনাক 
সকলে| কথ| খুলি কোৱ৷ নাই । মোৰ কাৰণে লিখিব নাঁলাঁগে, 
কিন্তু মোৰ চিন-জান| মানুহ এজনৰ কাৰণে। তেওঁ লিখিব 
নাজানে--তেওঁৰে| মোৰ নিচিন| বিয়| কৰাৰ খোজ| ছোৱালী 
এজনী আছে ৷” 

মই তাইলৈ চালেঁ। ৷ তাইৰ লাজ লাঁগ| যেন দেখিলে| ৷ তাই 
যেন বিবুদ্ধি হৈছিল ; লগতে হাতখনে৷ অলপ অলপ কঁপিছিল। 
মোৰ বোধেৰে মই কিজানি বুজিব পাৰিছিলে। । 

মই কলে, ‘‘হেৰ৷, চোৱ৷, তুমি যে মোক তোমাৰ আৰু 
বলে্জেভৰ কথ| কৈছিল|-=-এই সকলোবিলাক খাটি কল্পন৷; তুমি 
মিছ৷ কৈছিল৷ ৷ সেইটে। ইয়ালৈ আহিবৰ তোমাৰ এটা 


("৫ 


৬৬ অবিহণা| 
ছল মাঁত্ৰ। মই তোমাৰ কাৰণে আৰু একে| কৰিব নোৱাৰোঁ৷ 
-_বুজিছ| নে নাই ৷” 

মই দেখিলে", তাই ভয় খাইছে। তাই ৰঙ| পৰি গল আৰু 
কিব| কবৰ বৰ চেফ্ট৷ কৰিলে । মোৰ ভাৱ হল, মই তাইৰ প্রতি 
. অবিচাৰ কৰিলে'।। বধিয়েই নহওক তাই মোক পথলভ্ৰফ্ট কৰাৰ 
কুমতলবত আহ| নাছিল। ইয়াৰ ভিতৰত অন্য কিব। আছে? 
কিন্তু কি ? 

“ডাঙৰীয়া,” তাই আৰম্ভ কৰিলে। কিন্তু হঠাৎ ঘূৰি তাই 
ৰুমৰ পৰ| ওলাই গল । 

মোৰ মনত বৰ অস্বস্তি লাগি থাকিল। তাইৰ ঘৰৰ দুৱাৰ- 
খন খুব জোৰেৰে বন্ধ কব| মই শুনিলে।। তাইৰ বোধ কৰে| খং 
উঠিছিল। মই অলপ সময় ভাবিলে।. আৰু তাইক আকৌ মাতি 
আনিম বুলি ঠিক কৰিলে'।। মই তাইৰ চিঠি লিখি দিম | তাইৰ 
কাৰণে মোৰ অলপ দুখ লাগিল। মই তাইৰ ৰুমলৈ গলে; 
দেখিলে, তাই হাতৰ মাজত মুখখন লুকাই টেবিলত বহি আছে। 

‘“শুন৷” মই কলে “তুমি--_* 

যেতিয়| মোৰ এই খিনি কথ| মনত পৰে, মোৰ মনত বৰ আঘাত 
লাগে। তাই জাপ মাৰি ঠিয় হল-_চিধ৷ মোৰ ওচৰলৈ আহিল, 
ত|ইব চকু দুটা যেন জ্বলিছিল। তাই তাইৰ বাহু ছটা মোৰ 
কান্ধত থলে আক এনেকৈ উচুপিব ধৰিলে যেন তাইৰ গোটেই 
বুকুখনেই ভাঙি গৈছে৷ 


“তোমাৰ--তোমাৰ--কি হলহেঁতেন আৰু--আৰু-_কেই 
লাইনমান লিখিলে ? অ’--তোমাক---এনে---ভাল মানুহ বুলি 
জানিছিলে|। ৷! হয়,--কোনে| বলেশ্লনভ নাই--আক-_'কোনে| 
টেবেছাও নাই । আছে৷, কেৱল মই--মই অকলে ৷” 

_ “কি!” তাঁইৰ কথাত প্রায় বাক্‌শক্তি হেবাই মই কলে । 
[তল বলেছ বুলি কোনো৷---কোনে৷| মানুহেই নাই ?” 

“নাই ৷” 

“আৰু কোনে৷ টেৰেছাও নাই ।” 

“ন৷ই--মানে---ময়েই টেৰেছ| ।” 

মোৰ মূৰটো| যেন ঘূৰিব ধৰিলে। মই তাইলৈ আচৰিত হৈ 
চালে।৷ আমাৰ কোনোব| এজনৰ নিশ্চয় মতিভ্ৰম হৈছে । তাই 
ঢেবিলখনৰ ওচৰলৈ গল, ‘ড্ৰাৰ’ৰ ভিতৰখন খুচৰি চালে আৰু 
এডোখৰ কাগজ উলিয়াই আনিলে । 

“এইয়|”---তাই মোৰ ওচৰলৈ আহি কলে--“এইয়|, এই 
চিঠিখন আপুনি মোক লিখি দিছিল--লৈ যাওক। আপুনি আৰু 
মোক চিঠি লিখি দিবৰ ইচ্ছ৷ নকৰে---আন দয়ালু মানুহে নিশ্চয় 
লিখি দিব ।” 

তাই--মই তাইৰ কাৰণে বলেশ্লভলৈ লিখি দিয়| চিঠিখন 
হাঁতত লৈ আছিল। ইয়াৰ কি মাথামুণ্ড অৰ্থ হব পাৰে ?  “শুন| 
টেৰেছ৷”--মই কলেঁ| ৷ “এইবিলাক কি কথ| ? তোমাক আনে 
কিয় চিঠি লিখি দিব লাগে ?-- তুমি যেতিয়| এই চিঠিখনেই ডাকত 
দিয়| নাই ।” 


৬৮ অবৰিহণ!| 

“মই কালৈ চিঠি দিম ?” ্‌ 

“কিয় বলেগ্ল্ভলৈ--বি তোমাক বিয়| কৰাৰ খুজিছে ।” 

“কিন্তু-_-তেনে কোনে| মানুহ নাই ৷” 

মই আক একোে| নুস্নধি্লে। মই তাৰপৰ| গুচি আহাৰ 
বাহিৰে আন একে| কৰিবৰ ব| স্থুধিবৰ কথ| ভাবি নাপালে| ৷ 

কিন্তু তাই আকৌ আৰম্ভ কৰিলে £_- 

“নাই, তেওঁৰ কোনে| চিনেই নাই--বলেগ্লভ বুলি মানুহ 
ন|ই-- 

এনে ভঙ্গী কৰি কলে যে, তাতেই সকলে| বুজিব পাৰি--তৰ 
বেছি বুজাই কোৰৱ| অসম্ভৱ । 

“কিন্তু মই তেওঁক আচল মানুহ বুলি ধৰিছে| ৷ মই জানে| যে, 
মই আনবিলাকৰ নিচিন৷ নহঙঁ--মই জানে| বে, মই-- কিন্তু তেওঁ 
‘লৈ চিঠি লিখাৰ পৰ| কাৰোতে| একে| ক্ষতি নহয়।- 

“তুমি কি কৈছ| ? কালৈ চিঠি লিখাৰ কথ| কৈছ| ৷” 

“কিয় ? বলেগ্লভলৈ |” 

কিন্তু তুমি মোক এতিয়াই কল|”--মই অলপ খং উঠ| স্থৰত 
তেতিয়াও বিবুদ্ধি হৈয়ে কলে।--"“যে তেনে মনুহ নাই ?” 

দহ’, মোৰ ষ্ীশ্বৰ !- নাথাকিলেই ব| মোৰ ভাত কি? তেনে 
কোনে| মানুহ নাই, কিন্তু মই ভাবি লওঁ যে, বলেই্লভ বুলি মানুহ 
এজন আছে ৷ মই তেওঁলৈ চিঠি দিওঁ, যেন তেওঁ সঁচাকৈ আছে 
আৰু তেওঁ উত্তৰ দিয়ে। মই আকৌ লিখে৷---তেৱেঁ৷ আকৌ 
উত্তৰ দিয়ে-_ 


অবিহণ৷ ৬৯ 


অৱশেষত মই বুজিলে।। মেক নিজকে দৌষী যেন লাগিল 
মনে মনে লাজ লাগিল আৰু এনে লাগিল যেন কোনোবাই মোৰ 
গাত কোব মাৰি দিলে । মোৰ ওচৰতে--প্য় হাতেৰে ঢুকি 
পোৱাত--এটি প্রাণী থাকে--যাক সংসাৰত অলপে| মৰম-চেনেহ 
দেখুৱাবলৈকে কোনে! নাই৷ আই-বোপাই, বন্ধু-বান্ধৱ কোনোৱেই 
নাই। অকলসবীয়| জীৱনত তাই এজন প্ৰেমিক--তাইৰ বৰ-_ 
কল্পমাতে ভাবি লৈছে । 


তাই তাইৰ ডাঙৰ মাতেৰে একে উলাহে কৈ যাব ধৰিলে-- 
"এই চিঠিখন, যিখন তুমি মোৰ কাৰণে বলেশ্লভলৈ লিখি দিছিল|-- 
মই আন এজনক ডাঙৰকৈ পঢ়ি শুনাব দিছিলে।। মই শুনে৷ 
আৰু ভাবে যেন বলেশ্লভ সঁচাকৈয়ে আছে। তাব পাচত মই 
বলেক্গভৰ পৰা| চিঠিৰ উত্তৰ খুজিলে।--তেওঁৰ টেবেছালৈ-- 
মোলৈ। মোৰ পায় বিশ্বাসেই হব খোজে যে, বলেগ্লভ আছে, 
কৰবাত আছে-_'কত থাকে মই নাজানে| আৰু সেই কাৰণেই মই 
জীয়াই থাকিব পাৰিছে। । তেনেকৈ ভাবিলে জীৱনটে| সিমান টান, 
সিমান ভয়।নক আৰু অকলসৰীয়| যেন নালাগে ৷” 


সেই দিনৰ পৰ৷ সপ্তাহত দুবাৰকৈ নিয়মমতে মই টেৰেছাৰ 
পব| ‘বলেছ’লৈ আৰু ‘বলেছ’ৰ পৰ| টেৰেছালৈ চিঠি লিখিছিলে। ৷ 
মই ডাঠি কব পাৰেঁ৷ সেই চিঠিবিলাক আবেগে ভৰ| আছিল--- 
বিশেষকৈ উত্তৰবিলাক ৷ তাই চিঠিবিলাক পঢ়াই শুনে, শুনি 
উচুপি উচুপি কান্দে, হইীহে আৰু বেচ স্থুখী হয়। চিঠিবিলাক 


৭০ অবিহণ৷। । 
লিখি দিয়াৰ পৰিবৰ্তে তাঁই মোৰ ফটা কামিজ, মোজ| চিলাই কৰি 
দিয়ে, জোতাত ৰং দিয়ে, মোৰ টুপি বুকজ কৰে। 


তিনি মাহ মান পাচত কিব| কাৰণত সন্দেহ কৰি পুলিচে 
তাঁইক্‌ গ্ৰেপ্তাৰ কৰবে আৰু জেলত দিয়ে। মই তাইক আৰু দেখ] 


টা চাৰি৷ [10%] 11) (3.017"];য' 1তাব ৰ মান ৰ্ক্ষ। । 


যোৱ| ৰাতি খোৱা-লোৱাৰ পাচত দুৰ্গৰ ভিতৰত বৰ গবম 
পাই আমি বাহিৰৰ ফুল ব|গাঁনত বহি নান| কথ|-বতৰ| পাতি 
৷ চিগাৰেট হুপি শুই-বহি অলপ ঠাঁণ্ড| মুকলি বতাহ লৈছিলে।। 
সকলোৰে লাহে লাহে কথা-বতৰ| পাতিছ্লি, যেন গোধূলিৰ শীতল 
মৌন্দৰ্বত সকলে| স্তব্ধ হৈছিল। পুণিমাৰ উজ্জ্বল জোনাক পৰি 
| গোটেই বাগানখন জিকমিকীয়| হৈ উঠিছিল। পুখুৰীৰ পানী বিলাক 
| ৰূপাৰ নিচিন| চিক্‌মিক্‌ কৰি আছিল আৰু তাৰ মাজত এজোৰ! 
বৰফৰ নিচিন| বগ| ইহে তাৰ জেউতি আৰু বেছি কৰি তুলিছিল ৷ 
সেনাপতি ‘দি এবলিচ:’ আৰু মই পুখুৰীটোৰ পাৰত ঘূৰ-ফিব। 
| কৰি নান| তৰহৰ কথ| পাতি আছিলে।। লাহে লাহে ফুৰি ফুৰি 
৷ আমি পুখুৰীটোৰ এটা কোণাত থাক| এজোপ| কলচীয়| গছৰ ওচৰ 
| পালে।। কিছু সময় মনে মনে থাকাৰ পাচত মই কলে'|-- 
| _ *এনে স্থন্দৰ শান্তিময় দৃশ্যই আপোনাৰ যুদ্ধৰ স্মৃতিবিলাক 
মনত পেল।ই দিছে-- নহয় নে সেনাপতি ?” 
“তোমাৰ দিব্য-দৃষ্টি আছে নে কি ?”--তেওঁ থমকি ৰৈ 
কলে । | 
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৭মোৰ সাধাৰণ দৃগ্তিয়ে বৰ কম”--মই হাঁহি কলে"|--“কাৰণ 
মই দূৰলৈ ভালকৈ নেদেখোঁ৷; কিন্তু কিয় এনে প্রশ্ন কৰিলে 
মচিয়ে ?"’ 

“কাৰণ ঠিক এই মূহু্ত'তে মোৰ গত সৈনিক জীৱনৰ এট| 
দৃশ্য মনত পৰিছে। ঠিক এনে এটা গোধূলিৰ কথ|--এনে সুন্দৰ 
নহলেও ঠিক এনেকুৱ৷| শান্তিপুৰ্ণ আছিল ৷“ 

‘মোক কোৱাত কিব| আপত্তি আছে নে ?” 

তেওঁ অলপ দোধোব-মোধোৰ কৰিলে, এট| দীঘল ভহুমুনিয়াই 
কাঢ়ি অলপ লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে-_ 

__ *ওঁ--ওঁ, নাই বিশেষ । মই তেতিয়| ‘মেট্্‌ল’ ত আছিলে।। 
মই বিদিনাৰ কথ| কৈছে|, সেইদিন| ২৭ অক্টোবৰ আছিল। মোৰ 
ওপৰত এটা খবৰ দিয়াৰ আদেশ আছিল---তাৰ অর্থ, মই অতি 
স্পষ্টকৈ অৰ্থ বুজিব পাৰিছিলে৷ | 

“সেই আদেশৰ মৰ্ম আছিল--মই আমাৰ এদল মাৰ্চ কৰি থাক| 
সৈন্যক থমাব লাগে। সিহঁতৰ ঠিক নম্বৰ মোৰ মনত নাই। 
মই সিহঁতক লগ ধৰিলে| আৰু সিহঁতক থমালে।। মই আকৌ 
ফিৰিবৰ যোগাৰ কৰিছে|, কেৱল মোৰ ঘোৰাটোক অলপ 
জিৰাবলৈ সময় দিছিলে। । আমি তেতিয়| বোধ কৰোঁ৷ ‘কোলোম্বে’ 
নামে এখন গাওঁৰ ওচৰত এডোখৰ সমান মুকলি ঠাই পাইছে৷ । 
দুৰ্ঘোৰ বতাহ-বৰযুণে সেই অমঙ্গলীয়| দিনবিলাক বৰ ভয়াবহ 
কবি তুলিছিল। কিন্তু সেইদিন| কেইঘণ্ট৷ মানৰ কাৰণে যেন 
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অলপ শাম কাটিছিল। গাওঁৰ ইফালে-সিফালে থাক| থখাল- 
বিলাকৰ পানীত স্থিৰ-শ|ল্ত জোনটে| প্রত্বিদ্বিত হৈ চিকমিকাই 
আছিল। আমাৰ কল্পন৷ শক্তিয়ে কত যে হোৱ৷-নোহোৱ৷ 
কথ| গোটায়। আমাৰ চাৰিওপিনৰ উজ্জ্বল দৃশ্যৰ লগত 
সিদিনাৰ সেই জলশূহ্য খালবিলীকৰ মুঠেই মিল নাই--তথ্াপিও 
পাশীৰ ওপৰত জোনাকৰ চিক্‌মিক্‌নি দেখি মোৰ এই মাত্র 
'সেইদিনবিল৷কৰ কথ। মনত পৰি গল। সেই থুনীয়| ইহ দুট| 
দেখি মোৰ লগৰ অশ্বাৰোহী পসৈন্যবিলাকৰ কথ| মনত পৰে। 
বগ|৷ হলে৷ ছোলাবিলাক পিন্ধি ঠিক এই হাহ দুটাৰ দৰে সিহঁত 
নীৱব নিস্তব্ধ হৈ আছিল। 

সৈন্যদলে লাইন পাতি হাতত ৰাইফল লৈ সিহঁতৰ ওপৰত 
কি নতুন আদেশ হয়, শুনিবলৈ ৰৈ আছিল। একুৰ| প্রকাণ্ড 
জুই ধৰ হৈছিল আৰু তাৰ চাৰিওফালে কিছুমান অফিচাৰে 
লাহে লাহে কিবাকিবি কথা-বতৰ| পাতিছিল, মুখত তেওঁলোকৰ 
বিষাদৰ চিন । আগদিন| গোধুলিৰ পৰাই কেম্পত আত্ম-সমৰ্পণ 
কৰ| বুলি এট| জনবৰৱ উঠিছিল। সৈন্যদলৰ কৰ্ণেল এজন বয়সস্থ 
মানুহ, খন বঙচুৱ| তেওঁৰ গোফ ৷ তেওঁ অলপ অ'তৰত ইফাল- 
সিফাল কৰি ফুৰি ফুৰিছিল। মই আনি দিয়া| খবৰটো তেওঁৰ 
হাতৰ মুঠিত আছিল। হঠাৎ তেওঁ মোৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু 
মোৰ বাহুত ঘথপকৈ ধৰিলে৷ 

“কেপ্তেইন”-_তেওঁ মোক বেচ খঙৰ স্নুৰত কলে--“তোমাৰ 
লগত মোৰ অলপ কথ| আছে। .-***, তুমি হেডকোৱাটাৰৰ 


সষ্্ আজু -“এমভতত| এ 


৭৪ অৰিহণা 
প্ৰ| আহিছ|---তুমি মোতকৈ বেছি খবৰ-বাতৰি জান|'‘‘‘‘*এয়ে 
শেষ নহয় নে ?” 
"সকলোৱেতে| তাকেই কয় কৰ্ণেল, আৰু মোৰে| বিশ্বাস 
সেয়ে ।” 
“তোমাৰে| বিশ্বাস সেয়ে! এনে এট| কথ| তুমি কেনেকৈ 
বিশ্বাস কৰিব পাৰিল| ?” 
তেওঁ মোৰ হাতখন শ্লোৰে ঠেল| মাৰি দিলে, কিছুদূৰ গৈ 
আকৌ হঠাৎ ঘূৰি আহি মোৰ চকুলৈ একেথৰে চাই ৰল 
প্ৰন্দী তেনেহলে ?" 
দ্কৰ্ণেল, বোধ কৰেঁ| সেয়ে ।” 
আক কিছু সময় কিবা ভাবি তেওঁ মোৰ সমুখত ঠিয় দি 
থাকিল, তাৰ পাচত মোৰ পিনে চাই তেওঁ যেন কিছু অসাধাৰণ 
স্থুৰত কলে-_"পতাকাবিলাক ?” 
“মই নাজানে| কণেল ।” 
আঁঃ তুমি নাজান| ? 
আঁকে তেওঁ মোক এৰি পীঁচ:ছয় মিনিট ইফাল-সিফাল কৰি 
ঘুৰি ফুৰিলে। তাৰ পাঁচত তেওঁ সৈন্যদলৰ ওচৰলৈ বেগাই 
আহি আদেশৰ স্থৰত কলে-_“পতাক| !_ 
পতাক| হাতত থাক| অফিচাৰজন শাৰীৰ পৰা| ওলাই আহিল। 
কৰ্ণেলে এখন হাতেৰে পতাকাখন ললে আৰু আনখন হাত তুলি 
বাঁদ্যকৰ বিলা৷কক কলে । 
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“বজোৱ৷ ।” 

বাজান| বাজি উঠিল । 

পতাকাখন ওখকৈ'ধৰি কৰ্ণেল জুইকুৰাৰ ওচৰলৈ আহিল; 
পতাকাখন মাটিত থৈ দিলে । চাৰিওপিনে থাক| অফিচাৰবিলাকলৈ 
চাই তেওঁ নিজৰ মূৰৰ টুপিটে| খুলিলে । আন সকলোৱে তৎক্ষণ| 
তেওঁক অনুকৰণ কৰিলে । সকলোবিলাক অফিচাৰ গহীন-গম্ভীৰ ; 
প্রাণহীনৰ নিচিন৷ স্তব্ধ । 

তেওঁ তাৰ পাচত এক মূহুৰ্ত থমকি ৰল। মই তেওঁৰ ওঠ 
কঁপ৷ দেখিছিলে| ৷ তেওঁ যাতনাময় দৃষ্টিৰে সেই ফট| উজ্জ্বল চিন্ধ 
টুকুৰালৈ চাই ৰল--জন্মভূমিৰ শোচনীয় চিন। অৱশেষত তেওঁ 
স্থিৰ-সংকল্প হল-_-আঠু কাঢ়ি ৰহি লাহে লাহে তেওঁ পতাকাখন 
জুইত স্থমাই দিলে । একুৰ| উজ্জ্বল জুই দপ, দপ. কৰি জ্বলি 
উঠিল আকু অফিচাৰবিলাকৰ বিবৰ্ণ মুখবিলাক স্পষ্ট কৰি ফুটাই 
তুলিলে । কিছুমানে চকুৰ পানীও মচিছিল। __ 

‘বাঁজান| বন্ধ কৰ৷” কণেলে কলে। আৰু দ্বিতীয় বাৰ 
ঢোঁলত কোব পৰিল-_বৰষুণৰ পানীত ভিজি থাক| বাদ্যযন্তৰ 
পৰা৷ কৰুণ শে।ক লগ৷ স্থৰ বাজি উঠিল। 

“কেণ্তেইন্‌”__তেওঁ মোক কগোৰ স্থ্ৰত কলে---তুমি যেতিয়া 
তালৈ ফিৰি যাব|-- সঙ্কোচ নকৰিব|---অলপে৷৷ সঙ্কোচ নকৰিব৷-- 
তুমি যি দেখিল|, সকলে| তেওঁলোকক কব|--বিদায় ।” 

“কৰণেল”-_মই তেওঁক কলে।। “আপোনাক মই এবাৰ 
সাবটি ধৰিব পাৰোঁনে ?” 


৭৬ অবৰ্িহণ৷ 

তেওঁ মোক প্রবলবেগে সাবটি ধৰিলে আকু হাতেৰে মুঠি মাৰি 
ধৰি লাহে লাহে কলে-_' 

“আঁঃ দুখ নকৰিব| ! দুখ নকৰিব| !*- 

তেওঁৰ কথ| শেষ হোৱাৰ লগে লহে মঁচিয়ে ডি এবচে 
মুখখন মোৰ পৰ| ঘূৰাই নিলে । মই এট| দীঘল কঁপা হুমুনিয়াহ 
শুনিলে। ৷ মই তেওঁৰ হাতখন মোৰ হাতত তুলি ললে।। 

‘আঠ, তেওঁ কলে--“তুমি বুজিছ|, তেনে মূহুত ত মানুহে 
কেনে যন্তুণ| অনুভৱ কৰে ৷“ 
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সপে৷ন । 


পৰহি দিন| মোৰ বন্ধু ৰাওলৰ বিয়| হৈ গল। গীৰ্জ৷ পাই 
মই দেখোঁ যে, বহুত মানুহ গোট খাইছে আৰু বিয়৷ প্রায় শেষ 
হওঁ হওঁ হৈছে। পুৰোহিতে তেওঁৰ শেষ বাক্য উচ্চাৰণ 
কৰিছে---“যেতিয়ালৈকে স্বৰ্গত তোমালোকৰ মিলন সম্পূৰ্ণ নহয়-- 
পৃথিবীত তোমালোকে মিলিত হোৱ৷| ৷” 

মই অতি কফ্টেহে নিচিঞৰাকৈ থাকিলে|। ৰাওলে কুমাৰী 
কন্যা বিয়। কৰোৱ| নাছিল। তেওঁ বিয়| কৰাইছিল কাউণ্টেছ জীন্‌্দি 
চাঁৰমেলিঅক ; মোৰ বন্ধু গেটচন--গেটছন দি চাৰমেলিঅব-- 
স্থন্দৰী বিধ্ব৷ পত্নমীক। স্মুন্দৰী কাউণ্টেছে মোৰ বন্ধু দুজনক 
স্থখ দিবৰ কাৰণে৷ নিজক নিয়োগ কৰিছিল। গেটছনৰ পাচত 
বাওল । পুথিবীত ই এট| সাধাৰণ ঘটন|--গেটছনৰ বিদায়ৰ 
পাছত ৰাওল । কিন্তু স্বগত সম্পূণ মিলনৰ সময়ত গোলমাল 
লাগিব ৷ তেতিয়| হুট| হব-_গেটছন আকু ৰাওল, প্রথম আৰু 
দ্বিতীয় স্বামী । ; 

মই গীজাৰ পৰ৷ আহিলে। ৷ দুই-এজন বন্ধুৰ ঘৰলৈ গলে; 
আকৌ নিজৰ ঘৰলৈ আহি ভাত-পানী খাই অপেৰালৈ গলে।। 
কিন্তু সেই অসম্ভৱ কল্পনাটে| মোৰ মনৰ পৰ| নাভৰিল--"ৰ৷ওল 
আৰু গেটছনে স্বর্গত কিদৰে মিতমাত কৰিব ৷” 


৭৮ অবিহণ৷ 

মই বিচনাত পৰিলে'।। টোপনি আহিল আক তেতিয়| মোৰ 
সপোন আৰম্ভ হল। 

মই স্বৰ্গৰ ৰেলৱে ফ্েঁচন পাইছে৷। চাৰিওপিনে গাবীৰ 
মানুহৰ হাই-উৰুমি । ফ্টচনত গাৰী থামাত গাৰীখন একেবাৰে 
খালি হৈ গল; আৰু ফিৰিবৰ সময়ত দুই-চাৰিট| যাত্ৰী লৈ 
আকৌ ফিৰি গল । ‘চেণ্ট টমাছ’--স্বৰ্গৰ ষ্টেচন ম|ফাৰ। মই 
তেওঁৰ লগত কথা-বতৰ| হলে|।। তেওঁ মোক অনুএ্হ কৰি 
তাৰ বিধি-ব্যৱস্থাবিলাক বুজাই দিলে। তেওঁ কথ| কৈ আছে, 
এনেতে মই হঠাৎ অন্যামনস্ক হলে'।। কাৰণ এখন প্রথম শ্রেণীৰ 
গাৰীৰ ভিতৰত মই সেই ধুনীয়া বিধৰ৷ কাউণ্টেছক দেখিলে।-- 
গেটছন আৰু ৰাওলৰ ঘৈণীয়েক। তেওঁ বৰ লৰাল 
আহি ডাঙব ডাঙৰকৈ স্থধিলে--স্বৰ্গ, স্বৰ্গ ক'ত ? এহয়| 
মোৰ ঢিকট ।” 

তাৰ পাচত চেণ্ট পিটাৰ আহি তেওঁক কলে--"টিকট মেডাম, 
অনুএরহ কৰি আপোনাৰ ঢিকটখন মোক দেখুৱাওক ।” 

‘‘এইয়| মঁচিয়ে |” 

“ঠিক, আপুনি যাব পাৰে । স্বৰ্গলৈ সোমোৱ| বাট এইটো, 
এইপিনে ।’ 

মোৰে| তেওঁৰ পাচে পাচে যাবলৈ এটা প্রৱল ইচ্ছা হল। 
কোনে জানে ? ৰাওলে| কিজানি মৰিছেই। তৈতিয়|! হলে 
বিধ্ব| কাউণ্টেছে তেওঁৰ দুই স্বামীক একে লগে পাব। 


| --‘জিন্‌ । 
| আন পিনে টানি টানি কৈছে--“মাৰ্থা, মোৰ মাৰ্থা ।” 


অৰিহণা ৭৯ 
মই চেণ্ট টমাছক -স্থৃধিলে|---তেওঁ মোক তাত সোমাব দিব 
পাবিব নে নোৱাৰে । 

“নিশ্চয়”_ তেওঁ কলে । 

“বাৰু, কিন্তু বৰ বেছি এঘণ্টাৰ কাৰণেহে। মোক যেন 
তাত থাকিবলৈ বাধ্য কৰ| নহয়--কাৰণ জানেই স্বৰ্গ যিমানেই 
ইলন্দৰ হওক, পৃথিবীত যি কেইবছৰ থাকিব পাৰে৷, মই অক 
হেকৱাব নোখোজে ৷ জীৱন মুঠে এটা, কিন্তু স্বৰ্গতে| তাৰ পাচত 
সদায় আছেই ৷” 


“বিশ্বাস কৰক, আপুনি তাৰ পৰ| আকৌ ওলাই আহিব 


পাৰিব” এইবুলি তেওঁ মোক চেণ্ট পিটাৰৰ ওচৰলৈ লৈ গল 


আঁক কলে, “এই ভদ্ৰলোক জনৰ পৰিচয় তুমি আকৌ এবাৰ 


পাব|--তেখেতে এবাৰ ভিতৰ সোমাই চাব খোজে। 
থাকি আকৌ ওলাই আহিব ৷” ৰ; 


“ভিতৰলৈ যাওক ডাঙৰীয়া, আপোনাক তে| আকৌ লগ 


পামেই ।” 


মই স্বৰ্গৰ ভিতৰ সোমালে'। ৷ ৰাওল আৰু গেটছনে গাবীত 


কান নতুন যাত্ৰী আহিল অতি আগাহেৰে তন্ন তন্ন কৰি 
চাই ফুৰিছিল। ঘৈণীয়েকক দেখি দুয়ো ওচৰলৈ লৰি আহিল। 


গেটছনে তেওঁৰ সেহাত খন ধৰি এপিনে টানি আনি কৈছে 
মোৰ জিন্‌ |” ৰাওলে তেওঁৰ বাওঁ হাতখন ধৰি 


৮০ অৰিহণ৷! 


কাউণ্টেছৰ দুট| নাম আছিল। তেওঁ বোধ কৰে| ভাৱিছিল 
যে, প্ৰথম পক্ষৰ স্বামীয়ে ব্যৱহাৰ নকৰ| নামটোহে দ্বিতীয় পক্ষৰ 
ব্যৱহাৰৰ কাৰণে বেছি ভাল হব। 

কাঁউণ্টেছ অতি স্থন্দৰী তিৰোত| আছিল আৰু তেওঁৰ ধাৰণ৷” 
বিলাক আছিল অতি স্থূন্দৰ, অতি বিচক্ষণ 

বাঁওলে ব| গেটছনে কোনেও কাকে| এৰি নিদিয়ে ৷ 

‘জান |” 

“গমাৰ্থ| !”’ 

“মই তোমাৰ প্রথম পক্ষ ।’ 

‘‘মই তোমাৰ দ্বিতীয় পক্ষ |’ 

“মোৰ অধিকাৰ স্থনিশ্চিত ৷) 

“ডাঁঙৰীয়|, এই ভদ্ৰমহিলাক এৰি দিয়ক ।” 

“মই আপোনাৰ লগত কথ| হোৱ৷ নাই, ডাঙৰীয়া, মই 
আপোনাক নাজানে| ৷” 

মই আপোনাক নাজানে| । কি আচৰিত ! পৃথিবীত যেতিয়৷ 
তেওঁলোক জীয়াই আছিল তেওঁলোক অভিন্নহৃদয় বন্ধু আছিল । 
ৰাওলক প্রায় সদায় গেটছনৰ ঘৰত দেখ গৈছিল । মানুহে সদায় 
ভাল-বেয়| কৈছিল; কিন্তু মানুহে সদায় লেকৰ কুচৰ্চ| কৰেই ৷ 

যি হওক ৰাওল আৰু গেছটনৰ তৰ্কাতকি ক্লেমে চৰি গল। 
লগে লগে তেওঁলোকৰ স্বৰো ডাঙৰ হৈ যাব ধৰিলে ৷ স্বৰ্গৰ 


জীৱনত আৰাম আছে সটী, কিন্তু বৈচিত্ৰ্যহন । আৰু সৰু 


চহৰ, কিব| এট| হলে সকলোৰে তিলকে তাল কৰে ৷ চাৰিওফালৰ 


অবিহণ। ই 


পৰ| দলা৷দলি আৰম্ভ হল । কিছুমান প্রথম পক্ষৰ স্বামীৰ ফালে 
হল, আঁৰু কিছুমান হল দ্বিতীয় পক্ষৰ ফালে । জীনে লৰচৰ কৰ| 
নাই; তেওঁ নিজৰ হত দুখন মুক্ত কৰি লৈ ঠিয় হৈ আছে। 
বাওল ব| গেছটনে কাকে| একে৷ কোৱ| নাই ৷ চেণ্ট টমাচে৷ মোৰ 
লগতে স্বৰ্গৰ ভিতৰলৈ আহিছিল। 

“এনেকুৱা ঘটন| বোধ কৰেঁ৷ প্রায়েই হৈ থাকে”, মই কলে; 
‘কাৰণ পৃথিবীত এক স্ত্ৰীৰ দুই স্বামী, বিৰল নহয়৷” 

“সচা, কিন্তু এতিয়| কথ| হৈছে, দহুয়ে| স্বামীয়েই ঘৈণীয়েকক 
লৈ দ্বন্দ কৰাটোহে। কাৰণ সাধাৰণতে এনে অৱস্থাত 
গিৰিয়েকহঁতে ঘৈণীয়েকক আৰু পাবলৈ ইচ্ছ| নকৰে ৷” 

“আঁৰু যেতিয়। অৱস্থ। ঠিক ইয়াৰ বিপৰীত হয়। অৰ্থাৎ 
যেতিয়। এজন স্বামীৰ দুজনী তিৰেত| হয়-_-তেতিয়| ?” 

“অ! সেইটে।৷ একেবাৰে বেলেগ কথ| । তিৰোত৷ মানুহবিলাকে 
এজন স্বামী ধৰিবলৈ সদায় ব্যস্ত। স্বৰ্গতে| তিৰোত| মানুহবিলাক 
বিয়াৰ নামত বলিয়| ৷” |” 

ঠিক সেই মুহুৰ্ততে চেণ্ট টম৷চে জনতাৰ মাজৰ পৰ| চিঞৰ- 
বাখৰ শুনিব পালে--মহাপ্রভু ! মহাপ্রভু! সেই সময়ত 
ভগৱান সেই পিনেদি -কৰ৷বলৈ গৈছিল আৰু গোলমাল শুনি 
ঘটন|-স্থললৈ আহিছে । ূ 

সপোন, এটা সামান্থা সপোন, মোৰ মনৰ পৰ তাক কোনোমতে 
গুচাব নোৱাৰিলে৷ । | 
৩ 


ৰ: অবিহণা 

“বাক,” ভগৱানে- কলে, “কিনে| ডাঙৰ কথ| হৈছে। এই 
ভদ্ৰমহিল| ইয়ালৈ আহিছে তেওঁৰ পুণ্য আৰু খুষ্ণ ধৰ্মৰ ওপৰত 
বিশ্বাসৰ ফলত। দীৰ্ঘস্থায়ী আৰু সম্পূৰ্ণ স্থখী হবৰ তেওঁৰ পূৰ্ণ 
অধিকাৰ আছে। এই দুই ভদ্ৰলোকৰ ভিতৰত তেওঁৰ কাক 
পছন্দ হয়, তেওঁকেই বাচি লব দিয়| ৷” 
গকিন্তু”; গেছটনে কলে, “যি জন মনোনীত নহয়, তেওঁৰ কি 
হ্‌ব ?” 

গেছটন জীয়াই থাকৌতে তহতহাই কথাৰ উত্তৰ দিয়৷ আৰু 
সৰহ কথ| কোৱ| স্বভাৱ আছিল। দেখিলেোঁ|--মৃত্যুৰ পাচতো 
তেওঁৰ সেই স্বভাৱ ঠিক তেনেই আছে। 

“বেচ” ভগবানে উত্তৰ দিলে-“মই তেওঁক কাৰে৷ দাবী নাথাক| 
তিকত| এজনী দিম--্বৰ্গত তিৰোত| মানুহ ভৰি আছে। আহক 
মেডাম, সময় নধ্টী নকৰিব; আপোনাৰ পছন্দ ঠিক কৰক।” 

নিবীক জীনে স্থিৰ হৈ তেওঁৰ দুই স্বামীৰ মাজত ঠিয় হল 
আৰু গেছটন আৰু ৰাওলে ইটোৰ পিচত সিটোই ঠিক থিয়েটাৰত 
বক্ত ত| দিয়াব নিচিনাকৈ বহুত সাধ্য-সাধন| কৰিব ধৰিলে। তেওঁ- 
লোকৰ এনে ব্যথাভৰ। কথাই তেওঁলোকৰ ঘৈণীয়েকৰ হৃদয় নিশ্চয় 
আলোৰিত কৰিছিল । 

‘কিন্তু মচিয়ে”, ৰাওলে মাজতে মাতিলে-_“এনেকুৱাকৈ 
পূৰ্ব্মৃতি সেৱাই দিয়| ঠিক নহয়---* 

“হব পাৰে মঁচিয়ে, কিন্তু মোৰ সেৱৰাবৰ অধিকাৰ আছে। 
মোৰ প্ৰেম আৰু বিশ্বাসৰ কথ| মোৰ খুচি মতে মই কব পাৰে| । 


অৰিহণা ৰে 
মোৰ বিশ্বাস প্ৰশএংসাৰ যোগ্য আছিল। কত মানুহে মোক 
কৈছিল, ৰাওলক অলপ মন কৰিবা, তেওঁৰ চাল-চলনত চকু 
ৰাখিব৷ ৷ তেওঁ তোমীক খুবেই ভাল পায়, কিন্তু আৰু এজনক 
বেছি ভাল পায়; তেওঁ হৈছে তোমাৰ থঘৈণীয়েৰ|। কিন্তু মই 
এনে সামান্বথা কথাত একে মন-কাণ দিয়| নাছিলে ৷" 

“বিশ্বাসৰ কথা| কবলৈ হলে ময়ে৷ বীৰৰ নিচিনাই কাম 
কবিছে। ৷ পিচত মঁচিয়ে---যেতিয়| তোমাৰ: পাচত মোৰ স্বামী 
হোৱাৰ পাল আহিল, জনৰৱ চলিয়েই আছিল। মানুহে মোক 
মিঁচিয়ে দি ছেৰিকোট’ৰ কথ| কৈছিল। তেওঁ মোৰ বিশিষ্ট বন্ধু 
আছিল--কি আচৰিত !”* 

মই লক্ষ্য কৰিলে| ছেৰিকোটটৰ নামত জীন অলপ চমক খাঁই 
উঠিল। কিন্তু মই হে সেইটে| দেখিলেঁ|--ৰাওলে একে| মন নকৰি 
কৈ যাব ধৰিলে-_- 

“আৰু যেতিয়| হঠাৎ মেক্সিকোত ছেৰিকোট ঢুকাল, সেই 
অচিন্তনীয় খবৰত দুখ-শোকত তুমি বহুদিন মুহ্মান হৈ ৰল|। মই 
সেই সময়ত এখন বেনামী, জঘন্য চিঠি পালে যে, মোৰ তিৰোতাই 
বন্ধুৰ কাৰণে যিমান কান্দিছে, স্বামীৰ কাৰণেও সিমানকৈ তেওঁ 
শোক নকৰে । মই চিঠিৰ কথ৷ তোমাক একে নকলো|।- 
তোম।ক ব| ছেৰিকোটক একে| সন্দেহ কৰ| নাছিলে'| ।* 

“এই ছেৰিকোট নে| আকৌ কোন ?” মহাপ্রভুৱে স্ৃধিলে-- 
“তেওঁ তৃতীয় পক্ষৰ স্বামী নে কি? কথা!-বঙৰ| গুনি মই 
বিবুদ্ধি হৈছে৷ । 


চ'৪ অৰিহণা 


“আৰু একাষাৰ কথ| মহাপ্রভুয 
মোৰ বিয়াৰ দিন| এজন বিচক্ষণ পুৰোহিতে গীৰ্জাত মোক আশ্বাস 
দি কৈছিল বে, পৃথিবীত অস্থায়ী মিলন স্বৰ্গত গৈ সম্পূৰ্ণ হব।” 

‘আক মোক, মহাপ্ৰভু”, গেছটনে কলে--মোৰ বিয়াৰ দিন৷ 
এজন বিছপে---মন কৰিছে নে--পুৰোহিত নহয়-_বিছপ-_মোক 
ঠিক সেই কথাকে কৈ তেনে আশ্বাস দিছিল ।” 

‘উঃ ৰাম, এইবিলাকে মোক বিমোৰত পেলাইছে । একেবাৰে 
বিমোৰত পেলাইছে |” মহাপ্রভুৱে কলে-_“পৃথিবীত মোৰ 
প্রতিনিধিবিলাকে কেতিয়াবা কেতিয়াব| নাভাব|-নিচিন্তাকৈ কাম- 
বিলাক কৰে। কিন্তু মেডাম, আপুনিহে কিবা| এটা স্থিৰ কৰিব 
লাগিব ।” 

তাঁৰ পাচতে কাউণ্টেছে অলপ লভ্জিত হৈ আৱেগত কলে 
‘প্ৰভু, আপোনাৰ যদি ইমান দয়৷ই হৈছে, আপুনি মোক মঁচিয়ে 
দি ছেবিকো্টৰ ওচৰলৈকে যাবলৈ আজ্ঞা কৰক। তেওঁ মোৰ 
বীঙঁপিনে মেই অকণমান মেঘটুকুৰাৰ মাজতে আছে, আৰু প্রায় 
আঁধ| ঘণ্ট। মানৰ পৰ| মোলৈ ইন্দিত দি আছে ।” 

মই ঘূৰি চাই দেখিলে| যে ছেৰিকোটে অকণমান মেঘ টুকুৰাৰ 
ভিতৰৰ পৰ| চকুৰে, হাতেৰে, নীৰৱে তেওঁৰ মনোভাৱ স্বুন্দৰকৈ 
প্রকাশ কৰি আছে। 

আন এজন বন্ধু ছেৰিকে্ট । মই নিসন্দেহ হলে" বে, এই 

স্বন্দৰী কাউণ্টেছে অনন্তকাল মোৰ বন্ধুবিলাকক স্বুখী 
কৰিবলৈকেই নিযুক্ত আছে--ইহলোক, পৰলোক দুই লোকতেই | 


মাত্র একাষাৰ কথ৷।' 


অৰিহণা ৮৫ 
“আপুনি সেইটে| আগতেই নকলে কিয় ?” মহাপভুৱে 
কলে--“‘সেই কথাষাৰেইতে৷ সকলে| কথাৰ মীমাংস| কৰে। 
মচিয়ে দি ছেৰিকো্টৰ লগত মিলিত হৈ আপুনি স্ুখী হওক ৷ 
আপুনি যেতিয়| স্বধৰ্মত আস্থাৱতী খুষ্টিয়ান মোৰ একান্ত অভিলাষ, 
স্বগত আপুনি অতি স্মুখ আৰু আনন্দত দিন কটাওক ৷” 
ঠিক তেনে সময়তে মই চক্‌মক্‌ খাই সাৰ পালে ৷ 
][/0000ঘ]0০ ]]8]6ছাা 


আত্মাৰ সদ্মতি ৷ 

শ্বীফাৰোক্তি কৰাৰ বিৰক্তিত চিহ্টীৰ ফিলোমিনাৰ মুখত 
ব্ৰিক্তিৰ ছায়|-- 

ফাদাৰ, মোৰ যিমান দূৰ বিশ্বাস, মই একে| পাপ কৰ| নাই। 
কেতিয়াব| মোৰ বিবেকে কয় যে, মই পাপ কৰিছে| আৰু কেতিয়াব| 
কয় নাই কৰ| ৷ কিন্তু যেতিয়| মোৰ ভাৱ আহে যে, মই পাপ 
কৰ| নাই তেতিয়। পাপ কৰাতকৈ মোৰ বেছি দুখ লাগে ৷” 

স্বীকাৰোক্তিকাৰী পাদ্ৰীয়ে নুবুজিলে। “আৰু অলপ খুলি 
সকলে কথ। কোৱ| ৷ তোমৰ বৰ কোমল বয়স। ওঠৰ বছৰ 
বয়সত মানুহৰ বিৰবেকক বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। (কোৱা, মই 
বিচাৰ কৰি চাওঁ । ভগৱানে মোক সহায় কৰক৷” 


৮"৬ অবিহণ৷ 


“শুনক ফাদাব, মই সকলে| ভাঙি-পাতি কওঁ । সোমবাৰে 
মাজ নিশামানত পাঁচ নম্বৰ ওৱাৰ্ডৰ সাত নম্বৰ ৰোগীক ধৰ্মমতে 
শেষ সাম্তুনাবাণী শুনোৱা হল। ডাক্ডাৰে কলে যে আৰু 
একে| আশ| নাই। তেওঁ মোক কলে যে, ৰোগীয়ে আৰু বেছি 
সময় কষ্ট নাপায়। ৰাতিপুৱাৰ আগতে মৃত্যু নিশ্চিত। মই 
তেতিয়| তাত চিষ্টাৰ মেৰিয়াৰ বদলিত আছিলে। ৷” 

্মুৰ্ছ-তুৰ্ছা হোৱাৰ বিশেষ ভয় নাই” ডাক্তপৰে কলে “কিন্তু 
তুমি যদি দৰকাৰ যেন দেখা৷, তেনেহলে অলপে| দ্বিধ৷ নকৰি 
মোক মাতিব।। আনবিলাক ৰোগীৰ প্ৰতিও একোে| চকু দিবলগীয়| 
ন|ই। সিহঁতৰ পব| তোমাৰ ব| মোৰ কাৰে| অকণো জুলুম 
নহব ৷” তেওঁ শুবলৈ গল। 

প্রত্যেক আধ| ঘণ্ট৷ অস্তবে অন্তৰে একো| চামুচ ওষধ দিয়াৰ 
বাহিৰে মোৰ আন একে| কাম নাছিল। সদায় বহ| অভ্যাস 
মতে মই বিচনাৰ ওচৰতে বহিলে'| আৰু মৃত্যুপথযাত্ৰীৰ আত্মাৰ 
সদগতিৰ কাৰণে মনে মনে প্রাৰ্থন| কৰিব ধৰিলে। । 

“কাৰ আত্মাৰ কাৰণে ?” 

“বি মানুহজনে মৃত্যু-যন্ৰণা ভোগ কৰিছিল, তেওঁৰ আত্মাৰ 
কাৰণে ৷” 

‘‘ৰোগীজন পুৰুষ আছিল, তেনেহলে ?” 

‘মই জানে| আগেয়ে কোৰ! নাই, ফাদাৰ ?” 

“তুমি সাত নম্বৰৰ কথাহে কৈছিল| । সাত নম্বৰৰ স্ত্ৰী-পুৰুষৰ 
একে| চিন নাই। যাওক বাক কোৱ| ৷” 


অবিহণ। ৮৭ 
তেতিয়া প্রায় তিনিট! বাজিছে। মই মৃত্যু সময়ৰ দীঘল 


উশাহ-নিশাহ শুনিছে।। এনেতে অতি ক্ষীণ দুৰ্বল মাতেৰে 
সেহাঁই-সেহাই তেওঁ কলে £-_ 


“চিফ্টাৰ ফিলোমিন|, সময় ওচৰ চাপিল ৷”--মাঁজ বাতিব প্ৰ 
বৌোগী প্রায় মূৰ্চ্ছিতৰ নিচিন| পৰি আছিল । 


“ভয় নকৰিব| ভাই”, মই তেওঁৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখ নি 
লাহে লাহে কলে।---“ভয় নাই ৷’ 


তাৰ পাচত লাহে লাহে অতি কফ্ট কৰি স্পফ্যকৈ কবৰ চেষ্ক| 
কৰি তেওঁ কৰ ধৰিলে--“মই সাজু ৷ পঁচিশ বছৰ বয়সত মৰ| 
বৰ দুখৰ কথ| ; কিন্তু মোৰ সময় হৈছে। এতিয়৷ বোধ কৰে 
মোৰ পক্ষে মৰণেই ভাল। মই আছিলে, আত্মীয়-স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধৱহীন দুখীয়| । মন্মুত ভাৱিছিলে। মই এজন কবি; কিন্তু 
আচলতে একোই নাছিলেঁ। ৷ আকৌ৷ ভাৱিছিলে। মোক ভাল- 
পাওঁতা৷, চেনেহ কৰৌত|ও আছে; কিন্তু কোনেও মোক ভাল 
নাপাইছিল। যদি ভুমি এতিয়| মোৰ বিছনাৰ ওচৰত 
নাথাকিলাহেঁতেন, তেনেহলে মৰুভূমিৰ মাজত পৰিত্যক্ত মানুহৰ 
নিচিন। মনে মনে মোৰ মৃত্যু হ'লহেতেন ৷” 

তেওঁ মনে মনে থাকিল। মই কলে৷--“ভয় নাই ভাই, 
ভগৱান তোমাৰ-লগত আছে ৷" 

কেই মূহুৰ্তমন পাঁচতে মই দেখিলে, তেওঁৰ ৷; ক্‌ল| 
চকু দুট| পানীৰে চলচলীয়| হৈছে ৷ 


৮৮ অবিহণ৷ 

“মোক এট| অনুএরহ কবিব| নে, চিফ্কাৰ ফিলোমিন| ?” 
তেওঁ স্থধিলে । 

“মই কৰিব পাৰ| সকলে| কৰিম, ভাই ।” 

তেওঁ আকৌ কলে--“মোক অলপ শান্তিৰে মৰিব দ্বিব্ৰ 
তোমাৰ ইচ্ছা আছে নে? মৃত্যুৰ সময়ত, মোক যিজনে সপ্ত 
কৰিছিল, তেওঁক কৃৃতজ্ঞতাপূৰ্ণ ধন্যবাদ দি মৰিব দিব| নে? 

“প্রত্যেক জ্ঞানী খৃঠ্টিয়ানেই তেনেকৈ মৰ| উচিত”, মই কলে।। 

তুমি বেচ কৈছ|”-_পাদ্ৰীজনে কলে। 

মৃত্যু-পথ-যাঁত্ৰীয়ে লাহেকৈ কলে--“তেনেকৈ মৰিবলৈ মোক 
সহায় কৰ| ৷” 

“কেনেকৈ সহায় কৰিম, ভাই ?”-_মই স্নধিলে।। 

“শান্তিবে, স্নখেৰে মোৰ এই জীৱনৰ দুৱাৰদলি পাৰ হৈ 
যাবলৈ মোক সহায় কৰ| । পৰলোকলৈ এটা চেনেহৰ চিন মোৰ 
লগত লৈ যাব দিয়া । চিষ্টাৰ ফিলোমিন|, মৰণৰ সন্মুখীন হোৱ| 
মানুহ এটাক অলপ দয়| কৰ | মোক--এটা চুম| দিয়া ॥" 

৭এট| চুম|”- পুৰোহিতজনে আচৰিত হৈ কলে। 

মই আকৌ৷ কলে|---“ভয় নাই ভাই, ভগৱানৰ স্লেহ'টুম্বনৰ 
কাৰণে নিজক সাজু কৰ| ৷" 

‘সুন্দৰ কৈছ৷’--পুৰোহিতে কলে ৷ 

কিন্তু বৰ কষ্টেৰে উশাহ লৈ তেওঁ কাতৰ ভাৱে কলে--"মোক 
অলপ দয়| কৰ৷ ৷ বুজ| নাই নে চিফ্কাৰ ফিলোমিন|, তুমি মোৰ 
উদ্ধাবকত[ হব| ৷ অনুশোচনাত তুমি সদ্বায় দগ্ধ হব| নে? 


অবিহণ। এ: 

মোৰ আত্মাৰ সদগতিৰ বাধ৷ হব৷ নে? আৰু ভূমিয়েই মোৰ 

চ্ৰিকাল নৰক যন্তণ।ৰ কাৰণ হব৷ নে ?” ৰ‘ 
“তেতিয়| তুমি কি,কবিল৷| ?”-_পুৰোহিতে স্মুধিলে ৷ 

‘ফাদাৰ, তেওঁৰ এইবিল|ক কথাত মই ভয় খালে।। মই 
দেখিলে যে, সংসাবৰ তিক্তত| লৈ মৰিলে চিৰকাল তেওঁ নৰক 
যন্ৰণ| ভোগ কৰিব আৰু মই তাৰ নিমিত্তভাগী হৈ লগতে ময়ে 
সেই যন্তুণ। ভৈ৷গ কৰিব লাগিব ৷” 

কোঠালিটোত মই তেওঁৰ দীঘল উশাহ-নিশাহৰ শব্দ 
শুনিছিলে'।। ওৱাৰ্ডত মাত্ৰ কেজনমানহে ৰোগী আছিল, আৰু 
সিহঁত সকলে। কেইজন গভীৰ টোপনি গৈছিল। কেঠালিটোৰ 
পোহৰ কমাই থখোৱ| হৈছিল ।  আখধা|-আস্ধাৰ-আধ|-পোহৰত বগ| 
বিছিনীবিলাক কবৰৰ ওপৰত স্তম্ভৰ নিচিন| দেখ| হৈছিল। এট 
গভীৰ দুখে মোক অভিভূত কৰি পেলালে। মই ঠিয় দিলে| 
সাৰু তেওঁক চুম| খালে।। মই কথমপিহে শুনিলে। “ধন্ভাবাদ, 
ধন্যবাদ (৮ 

“মই প্র'ৰ্থন। কৰিব ধৰিলে। ৷” 

“তুমি তেওঁক কত চুম৷ খাল৷”--পুৰোহিতে কোমল শান্ত 
ভাৱে স্থধি তেওঁৰ ব্যত্ডাত| আকু বিমোৰ ভাৱ লুকাই ৰাখিবৰ 
চেফ্ট। কৰিলে ৷ 

“ফাদাৰ, তেতিয়| বেচ আন্ধাৰ আছিল”--চিফ্টাৰ ফিলোমিনাই 
লাহেকৈ কলে--“‘কিন্তু মই বোধ কৰেঁ৷ তেওঁৰ মুখত চুম৷ 
খাইছিলে'। ৷ ৰ 


2০ অবিহণা 


অবৰিবেচকৰ কাম, নিতান্ত অবিবেচকৰ কাম ! মই বুজিছো, 
সেইটে| তুমি ইচ্ছা কৰিয়ে কৰিছিল| । খুষ্টধৰ্ম-পৰায়ণতাৰ 
আবেগত তুমি উত্তেজিত হৈ গৈছিল| | মহত্বৰ কাম যদিও, তুমি 
বিপদজনক ভুল কৰিল| | মুখতকৈ কপালত হলে ভাল আছিল 
আৰু মানুহজনৰ আত্মাৰ সদগতিৰ কাৰণে সেয়ে যথেষ্ট 
হলহেঁতেন ৷ তথাপি তুমি এজন মৃত্যু পথবযাত্ৰীকহে চুম| 
খাইছ| ?” 

“ময়োতে| তাকেই কলে ৷” 

‘আৰু এতিয়| তেওঁ মৰি সমাধি প্রাপ্ত যেতিয়া--আমি তেওঁৰ 
কথ| একো| ভাবিব নালাগে ।” 

“কিন্তু ফাদাৰ, ঠিক তেনে নহয়। তেওঁ জীয়াই আছে ৷’ 

‘জীয়৷ই আছে ?” 

“হয়, ৰাতিপুৱালৈকে তেওঁ মৰেঁ| মৰোঁ| হৈ আছিল। ৰদ 
উঠাৰ লগে লগে ক্ৰমে ভাল হব ধৰিলে। ওৱাৰ্ডত সোমাই 
ডাক্তৰে ৰৌগীজনৰ পৰ| তেওঁৰ আচৰিত ভাৱ লুকাই ৰাখিব 
নোৱাৰিলে । ৰোগীৰ মুখত এট| মৃদু হাঁহি বিৰিঙি উঠিছিল । 
ডাক্তাৰে সাৱধানে পৰীক্ষা কৰি চালে, এটা হাইপোদাবমিক্‌ 
ইনজেকচন দিলে আৰু ফুচফুচাই মোক কলে-_--“আচৰিত ! 
আচৰিত! আমি ৰোগীক ভাল কৰি তোলাও টান নহব 

“কিন্তু সেইটে| এটা! বিপত্তি”_ পুৰোহিতে আতনঙ্ধিত ভাৱে 


ঢ় 


কৈ উঠিল। 


অৰিহ ১১ 


“ফাদাৰ, আপুনি-কি কৈছে ?”’ 

‘‘এইটে| চিন্তাৰ কথ|৷ হৈছে ৷ তুমি যেতিয়| এজন জীয়াই 
থাক| মানুহৰ ওঠত চুন| খাল| আকু তেওঁ যদি স্বস্থ হৈদীৰ্ঘজীৱন = 
যাপন কৰে, তেনেহলে কি যে কৰিব লাগিব, মই ভাৱি পোৱ| 
নাই। মৰে মৰেঁ। অৱস্থা হলে বেলেগ কথ। আছিল। ভগৱানৰ 
উচৰণ দৰ্শনত সকলে| মিট-মাট হৈ গলহেঁতেন । কিন্তু যদিহে 
তেওঁ জীয়াই থাকে, তেনেহলে পৰম দয়ালু পৰমেশ্বৰে। নিশ্চয় 
বিমোৰত পৰিব ৷ আমাৰ খোল| খুলিকৈ কথ| কোৱাই ভাল । 
মৌখিক ভদ্ৰত৷ কৰাৰ এতিয়৷ আৰু দৰকাৰ নাই ৷ 

অলপ সময় ভাৱি-চিন্তি চাই তেওঁ আকৌ স্থধিলে--“বাৰু, 
ডাক্তাৰজন কেনে ধৰণৰ মানুহ ॥* 

অ’, খুব ভাল মানুহ ৷” 
_* কিন্তু ডাক্তাৰ হিচাবে ?” 
‘তেওঁ এজন লেখত লবলগীয়৷ ডাক্তাৰ |” 
“বোগী কেনে আছে ?” 
‘কিছু ভাললৈ আহিছে ৷” 
“তোম৷ৰ আৰু উদ্ধাৰ নাই ৷৷ 
‘ওঃ ভগৱান !" 
“তুমি এতিয়াও তেওঁৰ নাম মুখত আনিবলৈ সাহ কৰ| ?” 
‘‘মই এনে ঘোৰ পাপী নে, ফাদাৰ 1" ৰ 


যং অৰিহণ। 

‘এনে ভেশ্ধৰাৰ একো লাভ নাই ।” = 

কিন্তু চিষ্টীৰ ফিলোমিনাৰ উচুপনি শুনি পুৰোহিতে অলথ 
কোমল স্থুৰত কলে-_ ৰ 

“মই এতিয়াও কথা|-বতৰ| ঠিক বুজিব পাৰ| নাই। তুমি 
মোক এতিয়াই কল| যে, যেতিয়| তোমাৰ বিবেকে কয় ফেে তুমি 
পাপ কৰ| নাই, তেতিয়| তোমাক পাপ কৰ| বুলি কোৱাতকৈ 
মনত বেছি দুখ পোৱা । এনে বিপৰীত কথ| কেনেকৈ হব পাৰে? 
মই সেইটে| কেনেকৈ বুজি পাওঁ ?” 

‘মই কব নোৱাৰে, ফাদাৰ । মোৰ যেনে লাগে ঠিক তাকেই 
স্বাকাৰ কৰিছে| ৷” 

“তুমি তোমাৰ কৃতকানৰ কাৰণে এতিয়াও অনুতাপ 
কৰ| নে ?” 

“যদি পাপ হয়, অনুতাপ কৰিবই লাগিব।” 

“কিন্তু ন।ভাৱিব| যে, মই ' এতিয়াই তোমাক নিষ্কৃতি দিম। 
আমি আঁৰু কেইদিনমান ৰম। ৰোগীয়ে কেনে ধৰণ লয়, আমি 
চাম আৰ সেই অনুযায়ী কাম কৰিম। এতিয়া যোৱ| ৷ আজি 
আঁৰু মই বেছি শুনিব নোখোেঁ৷। আৰু তুমি যেতিয়। শেতেলিত 
গশুব|, নিজে নিজে লজ্জিত হব|--বুজিছানে ?' 

‘মই সদায় লাজ পাওঁ, ফাদাৰ ।” 

‘‘সেইটে| ভাল কথ| ।” 


অবিহণ। ১৩ 
কেইদিনমান পাচত চিহ্টাৰ ফিলোমিন। আৰু পুৰোহিতৰ 
ওচৰলৈ আহিল । 


“কি, সাত নম্বৰ কৈনে আছে ?” 
“মোৰ বোধেৰে তেওঁ বহুত ভাললৈ আহিছে৷” 

ডাক্তাবে ভ্তুু - ক্ি কয় ৰ 

‘“‘ডাক্তাৰে কয় যে, তেওঁ ভাল হব ৷৷ 

‘তেনেহলে আৰু, তোমাৰ একো আশ্মই নাই৷” 

‘‘ময়ে| তেওঁক তাকেই কৈছিলে। ৷” 

‘তুমি কি কৈছিল| ?” 

“মই তেওঁক কৈছিলে'। যে, তেওঁৰ কাবণে মোৰ সকলে| 
গল। মই যদি জানিলে"(হেঁতেন যে, তেওঁৰ ভাল হোৱাৰ সম্তাৱন| 
আছে, তেনেহলে মই তেওঁক চুম| নাখালে"হেঁতেন ৷ 

““এতিয়| এই স্মৃস্থ কবিয়ে কি কয় ?” 

“তেওঁ কলে যে, তেওঁ মোৰ ধ্বংস ইচ্ছ৷ কৰ| নাছিল আৰু 
এতিয়াও মোৰ আত্মাক ৰক্ষ৷ কৰিব ৷” 

“মৰণৰ দ্বাৰাই তেওঁ সেইটে| কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷” 

‘হয় ফাদাৰ, আৰু সেই কাৰণে তেওঁ মোৰ আগত প্রতিজ্ঞ| 
কৰি কৈছে যে, যিদিন| ডাক্তাববিলাকে তেওঁক সম্পূৰ্ণ ভাল 
হোঁৰ| বুলি কয়, সিদিনাই তেওঁ মোৰ কাৰণে আত্মহত্য| কৰিব ৷” 

আৰু এট| নতুন পাক। পুৰোছহিতজনে কেই মুহুৰ্তমান 

(/ 
ভাবিলে আৰু শেষ মীমাংস| কৰি কলে-- 


৯৪ অবিহণন৷ 

“বিয়েই নহওক, তোমাক মুক্তি দিয়াই ভাল। যদি তেনে 
ধৰণৰ মানুহ এটা আকৌ মৰে, তেনেহলে আমিও আকৌ এবাৰ 
গুৰিৰে পৰ| আৰম্ভ কৰিব লাগিব ৷” 
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_ অশান্ত জীৱন। 

গ্নাই”.--তেওঁ কলে---“ভাগ্যক দোষ দিবৰ মোৰ একে৷ নাই। 
ভাগ্য মোৰ প্ৰতি সদায় স্ুপ্ৰসম্ন আছিল; আকু তেওঁৰ দান মই 
অপৰ্যাপ্ত পৰিমাণে, পাইছিলে।। মোৰ নিজৰ কল্পণাই মোৰ 
দুৰ্গতিৰ কাৰণ ৷ মোৰ পূৰ্ণ স্থখৰ একমাত্ৰ বাধ| এটা অসম্তৱ 
কল্পনা আৰু সি যি কোনে| বাস্তৱ কাৰণতকৈও মোৰ মনত বেছি 
ভয়াবহ | 

“তোমাৰ বোধ কৰে| মনত আছে-_লিয়| ডেমবাৰি’ক প্রথম 
লগ পাবৰ দিন৷ মোৰ কথা-বতৰাত কিমান উৎসাহ প্রকাশ 
পাইছিল। তেওঁ ৰূপ-গুণত ইমান স্বুন্দৰী আছিল যে, তাৰ পাচত 
আন ছোঁৱালীৰ কথ| মোৰ মনত গায়েই নোপোৱা হল। তেওঁৰ 
চলন-ফিৰণ কিমান হৃদয়গ্ৰাহী আছিল! ওঠ দুটা কেনে কোমল 
আৰু স্মন্দৰ আছিল! কল| চকু হুটাত কেনে শান্ত আৰু 
নাৰীস্থলভ কোৌমলত| প্রকাশ পাইছিল। হাহিলে তেওঁৰ মুখত 


অবিহণ! ১৫ 


কত ৰকমৰ ভাৱ বিৰিঙি উঠে, বৰ একোচ| স্থন্দৰ চুলিৰে মূৰটে| 
শ্লোৱালে তেওঁক কেনে স্থন্দৰ দেখায় । এই সকলোবিলাক দেখি 
তেওঁৰ প্রতি ভাল-পোর| ভাৱে মোক বলিয়| কৰিলে৷ 

“তুমি জান|, মই নিজক বৰ ঘিণ কৰিছিলে; আকু সেইটে| 
নিশ্চয় যুক্তিসঙ্গতে| আছিল। মই জানে| যে, মোক সদায় মলিন 
আৰু বিবঃ৷ দেখি---মোৰ চেহেৰাও কল|, কুণ্চিত আৰু কৰ্কশ । 
মই ভালকৈ কথ|-বতৰাও পাতিব নাজানে৷ ৷ মোৰ প্রধান দোষ 
হৈছে, কেৱল দুই এটা লাগ-বান্ধ নোহোৱ| কথাত বাহিৰে মই মিঠ| 
মিঠ| কথাৰে মানুহৰ মন আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে৷ মোৰ এই 
বিলাক দোষ লৈ, মই এই অতুলনীয় ছোৱালীজনীক মোৰ সহধৰ্মিণী 
কৰিবলৈ কেতিয়াও আশ্‌। কৰ নাঁছিলে।৷। গতিকে মই দূৰৰ পৰ 
তেওঁক প্রশংস| কৰা|, আৰু পাৰিলে দূৰৰ পৰ| চাই-চাইয়ে ক্ষান্ত 
থাকিব লাগিছিল । এটুকুৰ| উজ্জ্বল সূ্য্য-বশ্মিঃ এডোখৰ শীতল 
ই| পাবলৈ, নাইব৷ এট| সৰু নিজৰাৰ কুলু কুলু মাত শুনিবলৈ 
মানুহে যেনে আগ্ৰহেৰে ৰৈ থাকে, ময়ে| তেওঁৰ দৰ্শন পাবলৈ ঠিক 
তেনেকৈ বট চাই থাকিব লাগিছিল। আক এইটোও নিঃসন্দেহ 
যে, তেওঁৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ ঠিক এনেদৰেই থাকিলহেতেন--যদি 
হঠাৎ ভাগ্যই মোক এট| অভাৱনীয় স্মুযোগ ঘটাই নিদিলেহেঁতেন । 

এদিন তাঁচ খেলি থাকেঁ|তে এজন স্পেইন দেশৰ মানুহে লিয়াৰ 
পিতাকক ঠগ৷ইছিল। তেওঁ সেই কথ| ধৰিব পাৰিলে। তাত এট] 
ভীষণ দৃশ্য হৈ উঠিল। তেওঁলোক হুইজনৰে দুধোৰ কাজিয়| 
লাগিল। মই ডেমবাৰিৰ ফলীয়| হৈছিলে।,--কাৰণ তেওঁৰ কথাই 


৯৬ অৰিহণ। 


ঠিক আছিল। শেষত বিপক্ষদলৰ সেই বিদেশী *গ মানুহজনক 
পৰাস্ত কৰি মনে মনে বৰ আত্ম-প্রসাদ লাভ কৰিছিলে।। 


এই সামান্য ঘটনাই মোৰ জীৱনৰ বাকী ছোৱ| স্থিৰ কৰি, 


দিলে। বুৰ| ডেমবাৰি মোৰ কাৰ্যত ইমান খুচি হৈছিল বে, তেওঁ 
মোৰ বৰ বন্ধু হল আৰু মাজে-সময়ে মোক নিমন্ত্ৰণ কৰি খুৱাব 
ধৰিলে । এনেকৈ মই লিয়াৰ লগত জন|-শুন| হলে। আৰু অলগ 
দিনৰ ভিতবতে তেওঁৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব গাঢ় হৈ আহিল। ফলত 
তেওঁৰ প্রতি মোৰ আসক্তি ক্ৰমে বাঢ়ি বাবলৈ ধৰিলে । আন্ধাৰ 
ৰাতি বিছনাত পৰি কেৱল লিয়াৰ কথ| ভাবি কত নিদ্ৰাহীন ৰাতি 
কটাই দিছে৷ । 

কিন্তু মোৰ প্ৰণয়ৰ কথ| কোনেও গম পোৱ| নাছিল। কাৰণ 
মই সেই কথ| লিয়াৰ আগত প্রকাশ কৰিবলৈ সাহ কৰ| নাছিলে। ৷ 
তেওঁৰ লগত থাক| বেছি ভাগ সময়েই মই মনে মনে থাকি কেৱল মাজে 
মাজে দুই একাষাৰ কথ| পাতাৰ বাহিৰে আন একো| নকৰিছিণে। । 
তেওঁৰ ভালপে৷ৰ| পাবলৈ মই কেতিয়াও আশ৷ কৰ| | নাছিলে] । 
কিন্তু লীহৈ লাহে মহ যেতিয়| দেখিলে৷ যে, আন আন প্রণয়প্রাৰ্থী- 
বিলাকলৈ তেওঁৰ ভাৱ নিৰ্বিকাৰ, তেতিয়| মই বিয়াৰ সপৌন দেখিব 
ধৰিলে৷ ৷ বহুদিন এই কল্পনাঢটো। মোৰ মনত ঘুৰাই-পকাই 
চালে।। এফালে মোৰ আগএহ যেনে অসীম আছিল, আনফালে 
সাহসৰে| তেনে অভাঁৱ অনুভৱ কৰিছিলে'। ৷ ঘটনাক্ৰমে হঠাৎ 
এদিন ডেমবাৰিকৰ আগত, মই নিজৰ প্রতি বিশ্বাসঘাতকত| কৰি 
মোৰ মনৰ ভাৱ প্রকাশ কৰি পেলালে| ৷ এইটোও স্থনিশ্চিত ফে, 


। 


অৰিহণ। 835৭ 
যদি সেইদিন৷ মই মোৰ অমনোযোগতে কথাটে৷ ডেম বাৰিকৰ 
আগত নকলে'।হেঁতেন) তেন্তে বোধ কৰে| মোৰ গোটাই জীৱন 


ব অনিশ্চয়তাঁতেই গলফহেতেন । ডেম বাৰিকে মোৰ পৰ| কথাটে| শুন| 


মাত্ৰকেই ভীষণ উত্তেজিত হৈ উঠিল আৰু এই বিষয়ে জীয়েকৰ 
মত জানিবলৈ লৰ মাৰিলে। প্রায় এঘণ্ট৷ মানৰ পাচত তেওঁ 
মোৰ ওচৰলৈ ঘূৰি আহিল ৷ তেওঁ যে এনে কথকু হব পাৰে, মই 
ভাৱাই নাছিলে । 

তেওঁ মোক কলে--“লিয়াৰ সম্পূৰ্ণ মত আছে, তাই মনে মনে 
বৰ স্থখী হৈছে, মই বুজিছে ৷” 

মই কথাটে। বন্ধুৰ আগত নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই কৈছিলে।।। 
যিয়েই হওক, দেখ৷ গল লিয়াৰ সম্পূৰ্ণ মত আছে। মোৰ এনে 
আনন্দ হল যেন তেতিয়াই মই লিয়াক পালে"। ৷ 

অলপ দিনৰ পাচতে আমাৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হল। সেই 
কেইট| দিন যেন সপোনতে শেষ হল । আন সকলোকে বাদ দি 
লিয়| সদায় মোৰ লগে লগে আছিল আৰু মোক দেখিলে আনন্দত 
তেওঁৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিছিল। মোৰ কথ|-বতৰ| তেওঁ অতি 
আত্ৰহেৰে শুনিছিল আৰু মোৰ পতি তেওঁৰ অসীম প্ৰীতি আছিল। 
তেওঁৰ ব্যৱহাৰত, :চাল-চলনত আশ্চৰ্য স্নেহ প্ৰকাশ পাইছিল। 
মই কেতিয়াও " সপোনতে ভাৱ| নাছিলে যে, এইবিলাক মোৰ 
প্রতি তেওঁৰ অনুৰাগৰ চিন । বিশেষ কোনে| অর্থ নোহোৱ| 
মৰমৰ কথ| প্রকাশ হৈ ১) ব্ৰ! 
কম হে কৈছিলে।। 


ঢ় 


অবিহণ 


আমাৰ সেই ভীষণ পৰিণয়ৰ দিনৰ কথ|-যেতিয়াই ভাৱিছিলেঁ, 
সঙ্কোচত মই প্রায় চিঞৰি উঠিছিলে| ৷ বিয়| হৈ যোৱাৰ পাচত 
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আমি দুয়ো যেতিয়| দুয়োকে| অকলে অকলে লগ পালে|, ৰাতি, 


মোক যেন এক ৰকম ভয়ে আবৰি ধৰিলে। কিন্তু মোৰ ধাৰণাৰ 
একেবাৰে বিপৰীত দেখ| পালে।। মই পালে, মনৰ গোপন 
আনন্দ লুকাই ৰাখিব নোৱাৰা--মোৰ অনুৰাগ-বিনম্ৰ| স্ত্ৰী । মই 
যেতির| তেওঁক মোৰ একেবাৰে ওচৰলৈ চপাই আনিলে"--- 
তেওঁৰ ওঠ দুটাত বেন কোমলতাৰ আবেশ উপচি  পৰিল। 
ৰাতিপুৰ| যেতিয়া খিৰিকিৰ ভিতৰবেদি ৰূপালী ৰদৰ ৰেখা 
বিৰিঙি উঠিছিল, মই তেওঁৰ ৰঙচুৱা আনন্দ-উজ্জ্বল মুখখনলৈ 
চাই স্থুধিলে৷-_-"তুমি দেখিছে| মোক একেবাৰে ঘিণ নকৰ, 
লির়| ৷" 

৭তুমি নে| ইমান অবুজ নে ?” তেওঁ কলে। “তুমি তেব্হেলে 
লক্ষ্যই কৰ| নাছিল| যে, মই তোমাৰ বাহিৰে আন কাকে৷ চকু 
দ্বিয়| নাছিলে । এইখিনিও বুজিব নোৱাৰ| নে যে কেৱল 
তোমাৰ সঙ্গহহে মোৰ মন পৰিপুৰণণ স্থুখত পুৰ কৰিছে ।” 

মই এই প্ৰেমপূৰ্ণ কথাত একেবাৰে অভিভূত হৈ গৈছিলে" ; 
আৰু আামাৰ বিয়াৰ প্ৰথম প্রথম কেইদিনমান প্রগাঢ় আবেগত 
ইয়াৰ উত্তৰ দিছিলে। ৷ 

তার প|ঢত এট| আচৰিত ভাৱে মোৰ মনত ঠাই ললে আৰু 
শেষত সোঁই ভাৱ মোৰ মনত গভীৰ ভাৱে মুত্ৰিত হৈ গল । মোৰ 
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অবনিহুণ। ৰখি 


ধাৰণ। হৈছিল যে, লিয়াৰ দৰে নিখুঁট ছোৱালী এজনীৰ ভালপোৱাৰ 
পাত্ৰ মই হব নালাগিছিল আৰু এই গোটেই অৱস্থাটোৱে অসম্ভৱ 
আৰু ভুল আছিল। এই ধাৰণ| মোৰ মনত যিমানে বাঢ়ি আহিল, 
মোৰ স্ত্ৰীৰ প্রতি তিমানে মৰমে| কমি আহিল। তেওঁ যেতিয়া 
মোক তেওৰ কোমল বুকুলৈ টানি নিয়ে, মই সিমান আনন্দ নাপাওঁ 
বৰং এট অদ্ভুত লাজ আৰু নৈতিক অস্বচ্ছন্দত| অনুভৰ কৰে৷ ৷ 
মোৰ মনত খেলায়, তেওঁ যেন মোক চুম| খোৱাটে| কিব| 
অশ্বাভাৱিক ব্যাপাৰ, আৰু তেনে কাম কৰি তেওঁ যেন কিব 
এটা প্রকৃতিবিৰুদ্ধ মহৎ পাপ কৰিছে। কুৎচিত মানুহ এজনে 
এজনী স্থন্দৰী ছোৱালী বিয়| কৰাই আনিলে মনত যেনে এটা দ্বণ৷ 
ব| অৱহেলাৰ ভাৱ হয়, কেতিয়াব| মোৰ মনতে| তেনে এট| অস্পষ্ট 
ভাৱ খেলি বায়। এইটে। অতি সত্য কথ| যে, মোৰ পতি 
আসক্ত হোৱাৰ কাৰণে ক্ৰমে মই তেওঁক বেয়| পাব ধৰিলে । 
তেওঁৰ কুৰুচিৰ কাৰণে মই কোনোমতেহে তেওঁক তিৰস্কাৰ 
নকৰাকৈ আছিলে ৷ 

তোমাক কবলৈ বিশেষ আৰু কি থাকিল ? মোৰ মনৰ এই 
বিষ অৰৱস্থ। মোৰ লগে লগে লাগি ৰল। ভেওঁ মোৰ অৱস্থ| 
একেবাৰে শোচনীয় কৰি দিলে; কাৰণ মৰম-প্ৰীতি আৰু প্ৰশংসা 
পাবলৈ মোৰ এট! প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষ৷ আছিল; কিন্তু লিয়াৰ বাহিৰে 
আন কাকে৷ ভাল পোৱ| সম্তৱ নাছিল। মোৰ মনত তেওঁৱেই 
কেৱল স্মূন্দৰী আৰু মনত লাগ| তিৰোত| আছিল। তেওঁ যেন 
মোৰ কাৰণে সকলে| সৌন্দৰ্য, মধুৰত| হাক আনন্দ গে|টাই 


১০০ । -- অৰিহণা 
বাখিছিল। মই তেওঁক ভাল পাব নোৱাৰোঁ|, কাৰণ তেওঁ মোক 
ভাল পায়, আৰু ইপিনে বি তেওঁ মোৰ প্রতি বন্ধুত্ব ভাৱহে 
দেখুৱালেহেঁতেন, মই মনৰ দুখত চুৰমাৰ হৈ গলে হেঁতেন । 
যিমানেই দ্লিন গৈছিল তিমানে মোৰ প্রতি তেওঁৰ ভালপোৱ৷ বেছিহে 
হৈছিল; কিন্তু মৌৰ মনেৰে মোৰ বেমাৰৰ ওঁধষধ মই আৰু 
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গেোৱনৰ কাপ্ডান। 


জুলাই মাহ ৷ আবেলি স্মূন্দৰ বত্ৰ। এট| বুৰ| সৈন্যই 
তেওঁৰ নিচিল-কিচিল সৰু পঁজাটোৰ সমুখত বহি ধঁপাত হুপি 
আছিল ৷ তেওঁৰ এখন হাত যুদ্ধত হৰুৱাইছিল; গতিকে বাকী 
হাতখনেৰে হোকাটে৷ লৈ গুৰুক্‌ গুৰুক্‌ কৈ ধপাত হুপি আছিল। 

গাওঁৰে কিছুমান লৰাই তেওঁক বেৰি ধৰি তেওঁৰ গত সৈনিক 
জীৱনৰ দুঃসাহসিক ঘটন| কিছুমান কবলৈ কৰ| প্রতিজ্ঞাৰ কথ| 
বাৰে বাৰে সেৱৰাই বুৰাক আমনি কৰিছিল। 

প্রায় এক মুহুৰ্তমান লৰাবিলাকৰ খেচখেচনিত বিৰক্ত হোৱ৷| 
যেন দেখুৱ৷ই বুৱাই হোকাটে| থৈ বাকী থাক| হাতখনেৰে মুখখন 
মচি তেওঁৰ গল্প আৰম্ভ কৰিলে 

শুন|, তেনেহলে কওঁ,-_ফ্ৰেঞ্চবিলাকে আমাৰ দিনত আঁজি- 
কালিৰ দৰে বাটে-ঘাটে যুজ কৰিবলৈ ঘিণ কৰিছিল। নাই, নাই, 
আমি তেতিয়| যুদ্ধ কৰিছিলে'। ক্ৰান্সৰ মধঁদাৰ কাৰণে, বিদেশী 
শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে । 

মোৰ গল্পৰ কাল ১৮১২ খৃফীব্বৰ ৬ নবেম্বৰ ৷ উইযামাৰ 
যুদ্ধৰ কিছুদিন পাচতে । আমি এবাৰ ৰাচিয়াৰ পৰা পলাব লগীয়| 
হৈছিল ; শত্ৰুলৈ ভয় কৰি নহয়। কাৰণ সিহঁত আমাৰ কেম্পৰ 


ৰ অৰিহণ! 
পৰ| বহুত আঁতৰত আছিল। সিইতৰ ক্ষু্খচত দেশৰ তাব্ৰ 
অসহনীয় ঠাণ্ডাৰ কাৰণে আমি পলাব লাগাত পৰিছিলোেঁ| । 

আমি অগ্রমৰ হৈ থাক| দিন কেইটাত আফুচাৰবিলাকে সদ্নায় 
কৈছিল বে, আমি স্মলেনস্কোৰ ওচৰ পাইছে৷ । তাত আমি 
আহাৰ, ব্ৰাণ্ডি, জুই, জোত| এইবিলাক পাম। কিন্তু হঁতিমধ্যে 
আমাৰ বহুতে| বৰফৰ মাজত ধ্বংস হল আৰু ‘কোচাক’বিলাকে 
আমাক দিনে-ৰাতিয়ে হাৰাশাস্তি কৰিব ধৰিলে। 

আমি ছয় ঘণ্ট। একেৰাহে মাৰ্চ কৰিছিলে।। কাৰণ আমি 
ভালকৈয়ে জানিছিলে| যে, এক মূহুৰ্ত ৰলেও মৰণ নিণ্চিত। 
একো| ছাটি ঠাণ্ডা বতাহে একোসোপ| বৰফ আমাৰ মুখে-চকুৰে 
মাৰি দিয়ে। আমি আমাৰ লগৰীয়াবিলাকৰ বৰফৰ মাজত 
জ্রমি থাক| মৰ| শ বিলাকত মাজে মাজে উজুতি খাই আগ বাঢ়িব 
ধৰিলে৷ ৷ আমি গান গোৱা ব| কথা-বতৰা পাত৷ দূৰৰ কথা, 
কোনেও একে| অভিযোগ কৰিবলৈকে| সাহ কৰ| নাছিলে। । 
ঠ|ণ্ডাত যেন সকলে| জমি গৈছিলে ৷ 

মই আমাৰ কাণ্ডানৰ কাষে কাষে মাৰ্চ কৰি গৈছিলে।। চুটি- 
চাপৰ মানুহ, স্হদৃঢ় গাৰ গঠন, মুখত এট| কঠোৰ নিণ্জ,ৰতাৰ ভাৱ, 
কিন্তু তেওঁৰ চোক| চিকমিকীয়| তৰোৰাল খনৰ দৰেই সাহসী 
আৰু সত্যবাদা । 

আমি তেওঁক গোৱঁ৷ৰ-কাণ্ডান বুলি মাতিছিলে। ৷ কাৰণ তেওঁ 
এবাৰ এট]. কথ| কলে, তাকেই ধৰি থাকিছিল। তেওঁৰ মতৰ 
আৰু লৰচৰ হৰ নোৱাৰিছিল। উইবামত তেওঁ জখম হৈছিল। 


অবিহণ। ১০৩ 
তেওঁৰ ডাত ৰঙচুৱ৷| মুখখন তেতিয়| ভীষণ শেওঁ৷ পৰিছিল। মূৰত 
বান্ধি থোৱ| ফাট| তেজৰ চেক| লাগ| কমাল এখনে তেওঁৰ চেহেৰাৰ 
বিবৰ্ণত| আৰু ভয়ানক কৰি তুলিছিল। 

_ হঠাৎ এবাৰ মই তেওঁক মদাহী মানুহৰ নিচিনাকৈ ধলং পলং 
কৰি মাটিত ধুমকৈ পৰি যোৱ| দেখিলে'।। “কাণ্ডান,” মই 
তেওঁৰ ওচৰতে হালি পৰি কলে'|--“আপুনিতে| ইয়াত পৰি থাকিব 
নোৱাৰে |) 

“মই পাৰিম, কাৰণ মই পৰিবই লাগিব |”--নিজৰ ভৰিখন 
দেখুৱাই তেও কলে। 

মই কলে “কাণ্ডান, আপুনি হতাশ নহব |” মই তেওঁক 
ডাঙি তুলিলে আৰু ঠিয় কৰি ধৰিলে।। তেওঁ মোৰ গাত ভৰ 
দি খোজ কাঢ়িবৰ চেফ্টী কৰিলে; কিন্তু মিছ৷ হল । তেওঁ আকৌ 
পৰি গল আৰু মোকোে| টানি নিলে । 

“যবিন্্‌”, তেওঁ কলে-_‘'মোৰ সকলে| শেষ হৈছে। মোক 
ইয়াতে এৰি তুমি তোমাৰ লগৰীয়াবিলাকৰ লগ ধ্ৰাগৈ। 
সোনকালে পাৰ৷ যোৱা ৷ ‘ভোৰেফত’ ‘মৈনোবল’ৰ ওচৰত 
এগৰাকী বুঢ়ী মানুহ থাকে, বয়স বিৰাশী বছৰ ; তেওঁ মোৰ আই । 
তালৈ যাব| আৰু তেওঁক মোৰ হৈ তুমিয়েই সাম্ত্ন৷ দিব৷। আৰু 
কব, কবা| যে,-_-যে,--তোমাৰ যি ইচ্ছা, তাকে কব|। কিন্তু 
এই টকাখিনি আৰু মোৰ ‘ব্ৰুচ'টে| তেওঁক দিব|।। এই যখিনির়ে 
মোৰ আছিল। যোৱ৷| এতিয়| |” > 

“আৰু একে৷ নকয় নে কাণ্ডান ?” 


অবিহণ৷৷ 


“আঁৰু কবলৈ একে| নাই। ভগৱানে ‘তোমাক ৰক্ষ৷ কৰক। 
লৰালৰি কৰ| ৷ বিদায়!” 

মোৰ কি হল কব নোৱাৰে|; কিন্তু দেখিলে, দুটোপ| চকুৰ 
পানী মোৰ গালেদি বাগৰি গল। 

“নহয় কাপ্তান”--মই কলে|--“মই আপোনাক এৰি যাব 
নোৱাৰে" ; হয় আপুনি মোৰ লগত আহক; নহয় মুই আসোনাৰ 
লগত থাকোঁ ।” 

‘মই তোমাক থাকিবলৈ হাক দিছে| ্' 

‘পিচত আপুনি মোক বন্দীও কৰিব পাৰে, কিন্তু এতি 
আপুনি মোক মোৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিবলৈ দিব লাগিব ৷" 

“্তুমি দেখিছেঁ| বৰ উদ্ধত প্ৰকৃতিৰ মানুহ ৷" 

ণবিয়েই কওক, কাণ্ডান, কিন্তু আপুনি মোৰ গলত আহিবই 
লাঁগিৰ ৷” 

খণ্ডতে তেওঁ ওঠ কামুৰিব ধৰিলে; কিন্তু মুখেৰে একো 
নকলে । ্‌ 
মই তেওঁক ডাঙি ললেঁ। আৰু মোৰ কান্ধত বস্তাৰ নিচিনাকৈ 
তুলি লৈ গলে।। তোমালোকে বুজিবই পাৰিব| যে, ইমান গধুৰ 
বোজ| এটা লৈ মই মোৰ লগৰীয়াবিলাকৰ লগ ধৰ৷ অসম্ভৱ । 
অলপ পাচতে মই সৈন্যবিলাকৰ লাইন নেদেখ| হলে।, আৰু দৃষ্টিয়ে 
ঢুকি পপীৱালৈকে বৰফে ঢাক| বগা, নিস্তৰ্ধ পথাৰৰ বাহিৰে আন 
একে। দেখ! নাপালে। । 


5০৪ 


অৰিহণা ৬০৫ 


মই তথাপি আগবাঢ়ি গৈ আছে|, এনেতে হঠাত এদল 
‘“কোচাক’ সৈন্যই ভাষণ অঙ্গী-ভঙ্গী কৰি চিঞৰি চিঞৰি মোৰ 
ফালে দপদপাই লৰি আহ| দেখিলে ৷ 

সেই সময়ত কাণ্ডান একেবাৰে অজ্ঞান হৈ পৰিছিল। ময়ে| 
মোৰ বিয়েই নহওক, তেওঁক নেৰিবলৈ ঠিক কৰিলে।। মই 
তেওঁক মাটিত থৈ বৰফেৰে গোটেই গ| ভালকৈ ঢাকি দিলে'। আৰু 
মই কিছুমান মৰ| শ ৰ তলত চুচৰি-চুচৰবি গৈ সোমালে।। চকু 
দুট| আধ|-আধি মেলি ৰাখিলে । 

অলপ পাচতেই কোচাকবিলাক আহি পালে আৰু হইফালে- 
সিফালে সিহঁতৰ খাপাৰবিলাকেৰে হানি-খুচি চাব ধৰিলে । 
সিইতৰ ঘোবাবিলাকে আমাক খচি-গছকি হাৰাশাস্তি কৰিলে। 
এট| প্রকাণ্ড ঘোৰাই মোৰ সোঁহাতখন গছকি ভাঙি পেলালে ৷ 

নই এট| টু শব্বও নকৰিলে| ব| অলপে| লৰচৰেই নকৰিলে ; 
যাতনাত মই প্রায় চিঞৰি উঠিছিলে'ৱেই, কিন্তু নিশ্বাস বন্ধ কৰি 
বাওঁহাতখনেৰে মুখখন সোপা মাৰি ধৰি কোনে| মতে থাকিলে।। 
কেহইমিনিটমানৰ পাচতে কোচাকবিলাক গুচি গল ৷ 


সিহঁতক যেতিয়| একেবাৰেই নেদেখ| হল মই মোৰ আশয় 
ত্যাগ কৰি কাণ্ডানক বৰফৰ মাজৰ পৰ| উলিয়াবলৈ লৰালবিকৈ 
গলে|। তেওঁৰ গাত জীৱনৰ চিন দেখি দেখি মোৰ মনত বৰ 
আনন্দ হল। মই তেওঁক এখন হাতেৰেই কৌশলেৰে তুলি লৈ 
এটা ডাঙৰ শিলৰ তললৈ আশ্ৰয় বিচাৰি গলে।। তাত কাপ্ডানৰ 


ৰ অৰিহণ।৷ 
ওচৰতে ময়ে| শুই পৰিলে আৰু মোৰ ডাঙৰ কোটটো দুয়োৰে| 
গাৰ ওপৰত জাপি দিলে| । 

ৰাতি হল ; বৰফো বিৰাম নোহোৱাকৈ পৰি থাকিব ধৰিলে । 

প্ৰহৰী দুজন কেতিয়াবাই গৈছে। কেৱল মাজে মাজে দূৰৰ 
বন্দুকৰ গুলিৰ শব্দ আৰু চাৰিওফালে পৰি থাক| মৰা শ বিলাকৰ 
ওপৰত শিয়ালবিলাকৰ “হোৱ|” ‘হোৱ|’ চিঞৰেহে সেই ভীষণ 
নিশাৰ নিস্তক্ধত৷ ভঙ্গ কৰিছিল। ।- 

ভগৱানেহে জানে, সেই ভীষণ ৰাতি মোৰ মনত কি ভাৱ 
খেলাইছিল। পৃথিবীত সেই ৰাতিয়েই মোৰ শেষ ৰাতি বুলি 
মই স্থিৰ নিশ্চিত হৈছিলে। ৷ সৰুতে আয়ে মোক কোলাত বহুৱাই 
শিকোৱ| প্রার্থনাবিলাক মোৰ মনত আছিল আৰু তাত আঠু 
কাঢ়ি মই ব্যগ আকুলতাৰে সেইবিলাক গাইছিলে। ৷ 

সেই প্রাৰ্থনাই মোক বহুত বল দিলে। বোপাইত, এটা 
কথ| সদায় মনত ৰাখিব|--সবল আগ্হপুর্ণ প্ৰাৰ্থনাই মানুহক 
বহুত শান্তি, বহুত সাহ দিব পাৰে। মই মনত আচৰিত ৰকমে 
শান্তি পালে| আৰু কাণ্ডানক লৈ নিজৰ গাইলৈ ফিৰি গলে । 
সময় যাব ধৰিলে, মই আধ| আধি অজঙ্ঞান হৈ পৰিলে।। 

সেই সময়ত এদল ফ্ৰেঞ্চ অফিচাৰক আমাৰ পিনে আগ বাঢ়ি 
আহ| দেখিলে।। মই তেওঁলোকৰ আগত কোনে| কথা| কবলৈ 
নাঁপাণঁতেই, তেওঁলোকৰ নেত| জনে---দামী নোমেৰে সজ্জিত 
এট| দ্বিদ্ধৰ ডাঙৰ কোট গিন্ধ৷ এজন সৰলমতায়| মানুহে---মোৰ 
পিনে আগ বাঢ়ি আহি স্থধিলে-- 


৷ আহ| এজনে কলে । 


ৰহণ ১০৭ 


“তুমি ইয়াত কি. কৰিছ| ? ভোমাৰ লগৰ সৈতন্যবিলাকক 
কয় এৰিল| ?” 


প্রথমে কাণপ্ডানলৈ৷ আৰু তাৰ পাচত মোৰ তেজ বৈ থাক| 


৷ হাতখনলৈ আঙ,লিয়াই মই কলে|-- ‘এই দুট| কাৰণে ৷” 


“‘মালুহলনে ঠিকেই কৈছে, ডাঙৰীয়| !"- তেওঁৰ লগত 
“মই তাক এই অফিচাৰজনক কান্ধত 
লৈ তাব লগৰীয়| সৈন্যবিলাকৰ লগত মাৰ্চ কৰি অহ| দেখিছিলে"। ৷” 

সম্ৰাট, বুজিছ| বোপাইত, সেইজনেই সমাট আছিল। তেওঁ 
মোৰ পিনে এবাৰ চালে--তেনেকুৱ৷ আচৰিত সুন্দৰ দৃষ্টিৰে কেৱল 
তেওঁৱেইহে চাব পাৰে---আঁৰু কলে--“তুমি বৰ ভাল কাম কৰিছ| |” 
তাৰ পাচত তেওঁৰ ডাঙৰ কোটটো খুলি ভিতৰত থাক| সেউজীয়| 


৷ চেোলাটোত মাৰি থোৱ| স্থন্দৰ ‘ক্ৰুচ'টে| মোক দিলে। সেই 
৷ ৰুহুততে মই মোৰ ভোক-পিয়াহ, দুখ-কষ্ট সকলে| পাহৰি গলে"; 


আন কি হাতখনৰ বিষে| অনুভৱ কবিব নোৱাৰিলে'|--যেন সেই 
জঘন্য জন্তুটাৱে মোৰ হাতখন ভডাই নাই। 

সম্ৰাটে তেওঁৰ লগত কথ| কোৱ| অফিচাৰ জনলৈ চাই 
কলে--“এই মানুহটো আৰু তাৰ কাপ্তানক এখন মাল নিয়| 


৷ গাৰীত তুলি দিব৷ ৷ মই এতিয়| যাওঁ ৷” তাৰ পাচত মোৰ পিনে 


চাই এট| মিচিকীয়| হীহি মাৰি তেওঁ গুচি গল। 
এইখিনিতে বুৰ| যুজাৰু থামিল আৰু হোকাটো! তুলি ললে। 
“কিন্তুগোধাৰ কাণ্ডানৰ কি হল আমাক কোৱা”, একেলগে 

বহুতে এই বুলি কৈ অধৈ হৈ চিঞৰি উঠিল। খ 


"==০]৮" অৰবিহ্ম| 


‘“কাণ্ডান ভাল হল। তেওঁ এতিয়৷ এজন অৱসৰ =বু| 
জেনেৰেল ৷ কিন্তু সকলোতকৈ মজাৰ কথা৷ এইটে। বে, তে: 
ভাল হোৱ| মাত্ৰকে নিয়মৰ ব্যতিক্ৰম কৰা| দোষত মোক পোন্ধৰ 
দ্লিনৰ কাৰণে জেলত দিলে। বি 

“এই কথাটে| নেপোলিয়ানৰ কাণত পৰিল । তেওঁ ইাহি মোক 
কেৱল মুক্তি দিয়েই ক্ষান্ত নহল, মোক চাৰ্জেণ্টৰ শ্ৰেণীলৈ 
প্রমোচোন দিলে। বোপাইত, সেই সম্মানৰ চিন এই ফিটাডাল 
মই মোৰ বুটামটোত মেৰিয়াই থওঁ ; কিন্তু ‘ক্ৰেচ’টেো| মই ঠিক 
মোৰ বুকুৰ ওপৰতহে পিন্ধে৷ ।”? 

বুৰা সৈনিকে গেঞ্জিটো| খুলি ডিঙিৰ পৰ৷ এডাল ৰচিৰে বুকুত 
পৰাকৈ ওলোমাই পিন্ধা, এখন সৰু পাটৰ মোনাত ভৰাই থযোৱ, 
সেই অমুল্য স্মৃতিচিহ্ন তেওঁৰ ব্যগ্ৰ দৰ্শকবিলাকক উলিয়াই 


দেখুৱালে ৷ 
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